長大了

20歲的小妹妹住進了加護病房
一樣有一張入場卷-病危通知單
和那必備的信物-氣管內管
年紀輕輕就呼吸衰竭
原來是本身嚴重的脊椎側彎
讓肺部壓得小小的
連咳了兩三週沒有好轉
病菌進入肺部引起肺炎
吸不進也吐不出
讓二氧化碳卡在血管裡
讓妹妹被插上了氣管內管
轉到加護病房

心急的她要求我們快點將呼吸器脫離
她想要去大吃大喝
接連著一兩個禮拜用鼻胃管灌配方奶
每次到吃飯時間她都感到一陣反胃
像是照顧小朋友一樣
連哄帶騙的讓她吃多一點
不管是老的小的
大家都不太愛喝奶

有趣的是她的爸媽
總是很認真的一直講話鼓勵他
用心的聽我們解釋每一步的原因及目的
會幫我們要妹妹耐心養病
別急著想出去玩
扶著妹妹坐起來運動
太久沒有活動的妹妹
肌肉已經慢慢無力
光是坐起來就讓她滿身大汗
好喘好喘
像是跑了五千公尺一樣
也許是想到難過吧
那麼小就滿身病痛
眉頭一皺 鼻子一紅
眼淚就掉了下來
後面拍著背的媽媽也跟著掉眼淚
前面的爸爸讓妹妹靠著
也跟著犯淚光
這哭成一團的一家三口
讓站在旁邊的我有點不知所措
趕緊發起衛生紙

讓我想起在小時候在病房實習
每個禮拜三更換全病房的床單
禮貌的向站在旁邊的家屬解釋後
我們開始幫床的中風的伯伯換床單
才將舊床單拆下一角
突然湧進幾十個家屬
大家交頭接耳的討論起伯伯的病情
接著就有人哭了起來
再接著就幾十個人都哭了起來
"怎麼會變成這樣?...好好一個人..."
"這中風怎麼這麼嚴重?.......手腳都不能動了...."
悲傷的氣氛已經淹沒整個病房
拉著床單的我和同學交換了眼神
看了一下床上伯伯
確定他只是中風躺著不能動 還是有在呼吸的
當場決定把脫到一半的床單罩回去
夾著尾巴逃離那令人尷尬的場面

十年過去了
臨床上還是常遇到哭成一團的家屬
雖然已經不是小實習護士那樣逃之夭夭
但還是會很捨不得
也一樣在這樣的場面感到彆扭想逃走
但很慶幸的是長大後的我
沒有閃開假裝看不見
而是勇敢的站在他們旁邊
表現我的專業
像是在適當時候發發衛生紙
我想
我也是有成長的