"孝順"

「看妳們是要多少錢啦！」

捲捲髮的中年男子，大約185公分高壯身材，帶著銀邊的眼鏡，穿著有點皺的白襯衫，手裡拿著黑色夜市老闆的男用大皮包，支票「啪！」的一聲甩在護理站櫃台，嚇到了正在辦理出院的書記姐姐。

事情是這樣的，這名男子的父親因為咳嗽到門診，X光一照發現是肺部有陰影，收入胸腔科病房後進一步證實是肺癌末期，他事業有成賺很多錢的兒子便常常一聲不吭的坐在陪病椅上看報紙及電視上的股票起落。

病人情況一天糟過一天，主治醫師先是詢問是否將病人轉介安寧照護？病人兒子嫌惡的搖搖頭，他說：「去那邊幹嘛！？讓我爸等死嗎？」，退一步解釋簽DNR（Do Not Resuscitate，不施予心肺復甦術）同意書，兒子居高臨下的瞟了主治醫師一眼，「哼」了一聲，不再回應任何醫師的建議。

病人只好繼續住在胸腔科急性病房裡。隨著病情加重，病人需要整天戴著面罩式的加壓呼吸器（BiPAP)，才能維持血氧濃度高於90%。一般病房的護理人員在不同班別中需要照顧8-15人不等，無論是心或力都不足以照顧一個重症病人，於是主治醫師又出馬詢問家屬是否同意將病人轉到加護病房去，在那裡病人能夠得到更適切的照顧品質。

兒子放下報紙，說道：「加護病房那是什麼地方！？」什麼地方？就是很適合您父親現在病情的地方啊！「哼！不要！我爸就待我身邊！」他拿起報紙繼續看，視我們為隱形人。協商失敗，我們只好把病房裡唯二的心電圖機固定一台在病人身上，至少在病況改變時，還聽得到心跳變慢的警示音。

這天大夜裡又有另一床半夜急救，病房裡兩台心電圖機，一台在小夜插管但還等不到加護病房床的病人身上，另一台則在這位堅持住在我們病房裡的病人身上。以病情穩定度來說，當然是先挪用後面這位病人身上的心電圖機，然後盡快的將病危病人都轉進加護病房，讓設備活用在刀口上。

沒想到派出的學妹空手而回，她說病人兒子不肯把心電圖機給我們，那是他爸要用的。任憑怎麼解釋，病人兒子不肯就是不肯，他覺得那台心電圖機是他們先用的，就是要用到他們不需要用為止，即便和將插管的病人相較之下，他爸的病情算是相當穩定的。

吵也沒有用，急救手中的病人更為重要！學妹只好到遙遠的另一個病房火速推借一台心電圖機回來，有驚無險完成這次的插管。

隔天一早，病人兒子怒氣沖沖的走到護理站，對著正在大交班的護理長及大夜加白班的我們大聲的說：「看妳們是要多少錢才會好好照顧我爸啦！」接著就把支票簿「啪！」的一聲，帥氣的丟在護理站櫃台，拿起他金光閃閃的金龍筆，作勢等我們喊價錢。

看著他甩出支票簿的那一刻，我心中真是雀躍不已！這人終於認知到自己這一個月來讓一個癌末的病人在醫學中心的急性病房裡從有意識躺到無意識有多浪費醫療資源！還知道醫療有健保在撐但也不是這樣濫用的，算你還有點社會公益良知！

「多少錢妳們說啊！租一台心電圖和一張病床而已！要多少錢啊！？」

大哥你是著猴嗎？去餐廳吃個飯也知道裝潢要錢、服務要錢、人事要錢、水電要錢、食材要錢，住在醫院裡面隱藏成本更為驚人，你爸身下躺著的電動病床就要十多萬、防水氣墊床五萬、可調式陪病椅又快一萬、臉上罩著的呼吸器那麼大一台幾十萬、接著的氧氣24小時呼呼吹又不知道花掉幾萬、牆上的抽痰設備再加上幾萬、三班護理人力、24小時專門配藥的藥師以及從實習醫師到主治醫師24小時值班的薪水、高規格的床單被服消毒整燙又有設備及人事成本，還有更多器械使用外加消毒與清潔的費用，零零總總的這些都要錢！不是只有租一個心電圖和一張病床！

另外！佔用醫療資源的這位大哥，先別說健保肯定核刪這病人住了一個月醫院虧本拿不回的成本，還有更多無價損失像是讓急診的病人沒有病床延誤治療，或是因為其他病房因為被佔用移動式呼吸器沒有呼吸器可供使用而死亡的病人，還有為了照顧根本不該在一般病房的重症病人犧牲掉照護其他病人的時間，你所積欠的不只是我們醫院，還有急診等不到病床而病情加重的家庭，以及每個月乖乖繳交健保費卻被用來任性揮霍的社會大眾。

醫療人員是很害怕有紛爭的，阿長好說歹說、軟言軟語勸退了病人家屬，持續的讓已失去意識的癌末病人戴著BiPAP，接著心電圖，住在醫學中心的急性病房裡。

又過了兩個禮拜，病人的血氧已經無法用BiPAP撐到90％以上，主治醫師向家屬解釋目前病情危急，再度提起了DNR的選擇。家屬平淡無表情，搖搖頭，不願意簽。最後我們幫一個癌末無意識的病人插了六次管（困難插管），差一點點要床邊開氣切（已經在準備氣切包）、胸外按摩30分鐘、電擊了兩次、插上頸部及腹股溝中心靜脈導管＋尿管＋鼻胃管＋兩台升壓劑及無數的急救藥物。過程中，家屬堅持要站在床尾看我們操作。

好了，管子都插了，CPR show也結束了，這位大哥可以讓你爸上加護病房了吧！搖搖頭，還是那句：「加護病房那是什麼地方！」你是被加護病房咬過是嗎？有必要十年怕加護病房嗎？家屬堅持，不去就是不去。我們已經分辨不出來這位先生到底是捨不得離開我們還是在懲罰我們。在沒有強制力移轉病人的情況之下，家屬堅持要在這裡住到病人往生為止。病房人力短缺青澀人人卡班，分配到該段的護理人員，也只能咬著牙同時照顧一支Endo床及其他7-14床。

也許是老天也同情起這位病人了（但也可能是病房的照護不可能比得上加護病房的品質，加速了病情的惡化），這天心電圖總算警示了起來，雖然當我快步走進病房時正好看見兒子拉著病人的手，蓋上了某張文件，但與醫療無關的事兒也與我無關，我該處理的是病人加速的心跳及狂掉的血氧。確認機器沒有問題後，我知道即將出現的是心跳變慢、血壓下降。心裡感慨的想著：「病人總算可以不用再喘了，不用再受身體的苦了。」然而，事與願違，家屬仍然拒簽DNR，我們再次幫一個癌末病人全套的CPR。

經過第二次的CPR，心電圖固執的呈現一條線，機器發出長長的警示音，呼～這長達一個半月的拉扯，總算可以劃下句點。總醫師與我進到病房，臉色凝重的向家屬宣告：「死亡時間為......」話還沒說完，家屬突然用手肘推了推病人；「喂！喂！」心電圖竟又出現了PEA（無脈搏電氣活動)，我與總醫師互看了一眼，無奈的三度CPR像是墮入了無間道，頓時閃過腦中的念頭是：「家屬不是在懲罰我們，是藉著孝順不捨之名在虐待病人─他的父親，而且用的是我們的手！」

該斷的都斷了，該插的也都插了，任家屬再搖心電圖也沒有變化了。六個小時的處理創下本病房單一病人CPR最久的紀錄─為一個78歲的肺癌末期無意識病人。辦理離院手續時，丟出重大傷病卡，家屬所繳交的費用，不夠我們這群忙得人仰馬翻的醫療人員們延遲下班後吃一頓好的。

病人走了，家屬跟著往生室先生離開了，目送著他們離去的我們，得出的共同結論是：對自己法律上第一決定順位的人好一點，祈禱當我們無法自行做決定的那一刻，他們能夠因為愛，而願意讓我們無痛解脫。

母親的兩難

「不可能!」65歲的奶奶坐在輪椅上，說不肯就是不肯!

31歲的男子低著頭半坐臥的坐在病床上，諾大的腹水、臘黃的膚色，一眼就看得出肝臟衰竭正在侵蝕正值青壯的身體。病房的另一端，坐在陪病椅上的是男子大兩歲的哥哥，看著輪椅上發怒著奶奶，臉上的表情十分複雜。

穿著長袍的主治醫師吐了一口長長的氣，煩燥的翻著手中的病歷，像是在找誰出氣一樣，身後的護理人員、住院醫師、實習醫師，全部安安靜靜的連氣都不敢吐，主治醫師刷刷刷的翻紙聲，顯得格外的刺耳。

「我活著的一天！就不可能讓你們割他的肝！」奶奶漲紅著臉，重申了她所堅持的立場，絲毫沒有妥協的空間。

「媽.......」床上的男子望向他的母親，絕望從他黃色的鞏膜流洩到空氣之中。「你們這些醫院，只是想要賺我的錢！才編出要大兒子切肝捐給小兒子的假話！不可能！」

「奶奶，請妳再考慮一下！活體肝臟移殖已經是很成熟的技術，我們只是想要救妳小兒子，而且現在有健保........」主治醫師還想做最後的掙扎，他不願意看到年輕的生命消失，只要病人的母親同意、大兒子就會簽字，當天就能夠立刻排刀房，一條生命就能獲得重生的機會。他是醫生！他發過誓，病人的健康為他首要顧念，他不能理解，為何身為一個母親，會看著小兒子一步步走向死亡，放棄治療的機會？

「不可能！除非我死！」她接著指向大兒子「你如果敢背著我簽同意書，我就自殺給你看！」轉過頭，要求大媳婦推她離開，頭也不回的出了病房。

氣氛很僵硬，主治醫師望向大兒子，再看著他倒數計時中的弟弟，閤上病歷，帶著醫療團隊也退出了病房。

空氣還是凍結著，沒有人懂奶奶的憤怒和堅持，每個人的心中閃過萬千的猜測與想法，不在乎小兒子死活？捨不得花錢？或許，只有真真切切的成為兩個孩子的母親，才能體會奶奶的心情吧？！

團購

俗話說" ON SALE"是女孩兒第一個學會的片語，真是一點也沒錯。

在擁擠的店裡面，五折的誘惑喚起了身為女性的本能，正在我左挑一件右拿一套的讚歎這家衣服怎麼便宜又質料好，突然間，發現這家的牌子怎麼似曾相識.....喔!.........我想起來了，我照顧過他們的老闆!

那是幾年前的事了，一個有張超帥的臉的男病人。我每次都會忍不住盯著他超俊的臉，大大圓圓深遂的眼睛，尖尖的下巴。在醫院白色的燈光下照著裡，他顯的有點蒼白，但是反而增添了他的些許憂鬱氣息，總會讓我想起"夜訪吸血鬼"裡的阿湯哥。

他的體重只有四十多，他的下肢已經委縮了，身體乾乾扁扁，看不出傳說中的"八塊肌"，他躺在病床上，需要別人幫他翻身、整理大小便，他的肺部因為長期臥床，排痰的能力下降，小小的感冒爆發成肺炎，因此被插了管送進我們加護病房。他一位進行性運動神經元萎縮的病人，就是俗稱的漸凍人。

叔叔真的是帥到掉渣，我們不止一次的讚美他俊俏的外表，再加上他是我們病房內少數有意識同時又可以講話的病人，大家不忙的時後就會和叔叔東扯西扯。像是問他長這麼帥，年輕時是不是很多桃花、以前和阿姨談戀愛的過程等等。叔叔總是會用那種"那還用說"的表情看著我們，不然就是說阿姨倒追他的，讓原本沉重灰暗的病房裡，添加了許多彩色的快樂笑聲。

這天阿姨帶著他們公司新出版的目錄讓叔叔看，厚厚兩本時裝目錄讓加護病房像發了瘋一樣，從學姐到學妹，再從護士到呼吸治療師，每個人都望著那些漂亮衣服流口水，我想那是第一本被24小時點播的時裝目錄，因為護士要輪班，所以，不管是白班、小夜、大夜都會被拿著討論，可說是盛況空前。

阿姨他們也很好，看我們這麼開心，他們決定讓我們以優惠價格購買，從此以後，叔叔就變成查價機，我們看到喜歡的衣服，就拿著目錄去問叔叔價錢。叔叔還會說:「妳眼光很好喔!看看這件也很不錯喔!」，然後我就會問:「老闆，那買兩件有沒有便宜一點?」，他就會說:「我已經很便宜了，這價錢外面買不到」或是「我的用料很好喔!比其他大牌都好喔!」。那段期間，只聽聲音的話，你會以為自己是在菜市場。後來，因為叔叔的病情太穩定了，很快的被轉出加護病房，但是轉得太遠了，所以買衣服的事情，最後就不了了之。

今天，我站在這個品牌的店裡，當時叔叔帥帥的臉還有團購的過程，不斷的湧上我的心頭，也許是那股熟悉感使然吧，讓我們忍不住就拼了六千多元.......。

(謎之聲:明明就是自己花很多錢後很內疚，還推託到病人身上.........)

你覺得呢？

三年了
單身 獨立的一位英文老師
從小就有的氣喘 讓她格外小心
床單洗得乾乾淨淨
海鮮的東西退避三舍
止喘的藥帶在身邊

按往常的來到胸腔科門診
醫師建議她做個支氣管鏡檢查
看是不是有其他結構上的問題
找尋更合適的治療方法
沒想到氣管受到了刺激
硬生生的收縮起來
氣管內管無法順利的放入
等到建立了呼吸道
腦部已經因缺氧而受傷
變成一顆白菜

八十幾歲的父親無法接受
女兒單身未嫁
只有一個老爸爸能照顧她
本是該安享天年的年紀
卻再次擔起為女兒把屎把尿的責任

怒不可遏的家屬一狀告到法院
指責醫院害慘了他寶貝的女兒

這個醫療糾紛已經打了三年官司
最近有了判決
你覺得　怎樣才是合理的呢？

什麼跟什麼

話說那位已經是AIDS的阿姨
因為免疫力的缺乏
已經形成了一個人體培養皿
什麼種子飄過去 都會落地生根
於是亂七八糟的菌長了一大堆
更別說典型的肺囊蟲肺炎
早已開起轟趴狂歡不知幾輪

嚴重的敗血症來自於血液裡都是細菌
一沱一沱的細菌聚在一起
會引起血小板的凝集
當血小板沒有庫存後
一但身體有一點點的損傷
甚至自發性的出血
一但有出血 就會血流不止
造成所謂的"DIC"
這可和DHC有著天壤之別
中文叫作-瀰慢性的血管內凝血
是會致死的一種狀況

阿姨是從腳開始有紫斑
慢慢的變成大塊瘀血
突然在昨天意識喪失 瞳孔對光沒有反應
電腦斷層看到腦部一大片的血塊
這下好了 是開刀 還是不開

神經外科醫師來了
外科典型的屌兒啷噹對著阿姨的先生說:
"我們是怎樣都會開啦!
但是她開了有90%會變成植物人
而且開完也不會好啦!
變成植物人~啊你要不要照顧她?"

愣了一下的先生支支吾吾的要和其他家屬討論
過沒兩秒立刻接話
"都是妳們照顧成這樣啦
她之前腳這麼冰 為什麼不幫她按摩?
都是因為妳們照顧的不好
她才會變這麼糟糕!"
罵了一大堆連想插話都插不進去

醫師好言好語的向他解釋
已經在出血了不能一直按摩
手腳冰冷是循環的問題
腦部出血是病情進展 和腳一點關係都沒有
一番對話讓我想起當初接阿姨時
這位先生撕掉了病危通知單
指著醫療團隊開始數落
是我們藥用不對 是我們氧氣用不對
都是我們的不對

到底 是誰傳染愛滋给她的呢?

偷偷的問了醫師為什麼不反問他這個問題
沒想到他小小聲的說:
"我怕惹火他 他如果灑血怎麼辦?"
我想如果這位愛滋先生可以隨意的說灑就灑
我們應該就派他去攻光明頂
一夫當關 萬夫莫敵啊

背影

阿姨在短短的幾天內
肺部感染又快又猛
已經使用了100%的氧氣面罩
血氧還在60幾
那已經是快掛掉的數字了
在一旁照顧她的是她的先生
在病房時卻一直沒辦法接受病危
不但拒簽病危通知書
還把通知撕成碎片
送到加護病房時阿姨已經喘到快不行了
通常我們說的喘到快不行
就真的是”快不行了”
她的先生站在窗外
愣愣的看著她
身邊站著一群醫師和護士
等他一點頭就要衝進去進行緊急的氣管內插管
眼看著阿姨的生命一點一滴的消失
意識已經有點不清楚了

值班的黃醫師是個脾氣溫和的好好先生
詳細的解釋插管和不插管的後果
她的先生看著她的妻子
還喃喃說著她原本沒有那麼差
原本都好好的
都是因為在樓下沒有用比較好的藥
都是因為沒有做好處理才會這樣

原本在旁聽著不作聲的我
頓時了解了狀況
我語氣堅定的告訴他
“先生!你的妻子一定是不舒服才來醫院的！
她不是你說的好好的！　你現在根本沒有選擇！
現在不插管 她很快就會走了！請問我們可以幫她插管了嗎?”
我永遠忘不了他先生如大夢初醒一般的眼神
帶點驚慌 帶著恐懼 帶著許許多多複雜的情緒
最後點點頭 請我們讓她睡著再幫她插管
好不容易插上了管以後
請她的先生再度到病房看她
打了鎮靜用藥的阿姨不醒人事
我為我剛剛很兇的態度向他道歉
向他解釋身上的每一條管路的功能
還有她目前的意識狀況
我看著他站在床旁不知所措的樣子
那心疼 哀傷的眼神
在我告訴他”別擔心 我們會好好照顧她的”的時候
我看見他紅了眼眶 不能自己的啜泣
這樣一個四五十歲的大男人
就這樣一路哭著走出我們病房

我想那是一種很複雜的情緒吧
因為這位阿姨的丈夫
已經是登記有案的HIV(+)
是未發病的愛滋病帶源者
而阿姨有沒有被感染
抽血結果還沒有出來
但以她那來勢兇兇的肺炎
應該已經八九不離十

也許是心疼妻子加上內疚的心情
他不想也不願意接受妻子病危的事實
他選擇了逃避 選擇了否認
只想讓自己好過一些
我很抱歉 沒有能力能安撫他的情緒
只是看著他顫抖的背影
感覺還是......有點心疼

一家人

一位長期洗腎的阿姨被送到加護病房

這兩天開始出現呼吸費力

送到急診沒多久就意識喪失被插上管

接上加護病房已經是屬於完全沒有反應的狀態

瞳孔放大 微弱的脈搏努力的跳出能看的血壓

血液已經很酸了 全身的毒素已經佔領阿姨的身體

我們都知道剩下可能只有一、兩天的時間而已

阿姨的丈夫與女兒靜靜的在旁邊

聽著我們解釋著身上的各式各樣管路

這是鼻胃管 是用來喝牛奶

這是呼吸管 目前接著呼吸器幫她呼吸

那條是動脈導管 監測著血壓 升壓劑已經都調到最高

瓶瓶罐罐吊在旁邊都是維持生命的重要的藥劑

偶爾傳來女兒的吸鼻子聲音

大把大把的眼淚不斷不斷滑下

叔叔始終微笑著聽著我們解釋著

在我告訴他

現在狀況已經非常不穩定

隨時都有可能走掉

叔叔點點頭 看著阿姨

“我知道 我老婆早上有跟我說了

她告訴我

再看一眼所有家人

她就要走了

她說 很想要陪著我一起走到七八十歲

但是身體不行了

她向我道歉

因為不能再陪著我們了”

縱使看慣了生離死別

聽叔叔淡淡的說著

在自己反應過來之前

我的眼淚已經掉了下來

失態的隨便找了個理由逃走

不想讓家屬見到這樣亂七八糟的我

隔天阿姨走了

有別於女兒的痛哭失聲

叔叔冷靜微笑的向我們說了謝謝

握著阿姨的手 告訴她

“不用擔心妳不能陪我

我們已經一起了一輩子

不用擔心 也不用道歉”

目送她們的背影離開

彷彿見到原本快樂的一家四口牽著手

那是幸福家庭的模範

即使阿姨走了

也一定永遠停留在摯愛家人的心深處

生命

肺癌末期的叔叔
才經過化療掉光了頭髮
現在口服抗癌藥物
還能說說笑笑
家屬們充滿期待的計畫美國的旅行

才因為肺部栓塞住院
抗凝血藥物讓臉上佈滿小出血點
抽個血要壓30分鐘才能止血
咳嗽也都是帶血塊的痰液
來急診是因為有點喘了
擔心的妻子在旁寸步不移

驗了手指的血氧只有72%
從鼻導管的氧氣一路換到了最大了NRB
那是一種非侵入性能提供100%氧氣的面罩
下一步往往是插管
考慮了叔叔肺癌的問題
委婉的提醒家屬
插了管也沒有辦法解決最原始的問題
你們有權利選擇不插管
讓意識還清醒的叔叔
能多和家人相處
而不是在加護病房裡拔不了管

眼眶已經淹滿淚水了的妻子
哭著說叔叔是個善良的好人
他們結婚的晚
小孩才要進研究所
女兒在美國正趕回來
叔叔點點頭
拍拍妻子的手
呼吸有點費力的他
閉上眼睛沒有多說話

主治醫師替他安排了加護病房床位
戴著100%的氧氣被送上了加護病房
那天從支援的單位回加護病房瞧瞧
學姐們衝來衝去沒有人有空理我
看會診的醫生看到我
搖搖頭的說
“妳們家一團亂 剛剛C(PR)了兩輪 現在要C第三輪”
順口問了床號
正是那位我們送上去的叔叔
怎麼比我預期的要糟呢?
本想說頂多插個管
因為肺癌無法有良好的氣體交換
慢慢慢慢血氧拉不起來
呼吸器也拔不掉
再接著心跳變慢 讓家屬帶回家
應該可以撐著一、兩週吧
沒想到不過隔天

我想著那天他們徬徨無措的樣子
我很想告訴他們
生命總是有盡頭
插著管多活了一個月
卻是全身浮腫 插滿管子的樣子
沒看過的人很難想像
再加上叔叔的凝血功能的問題
即將看到的是全身的瘀血
血流不止
最後他一定會走的
而且不會太久

可我沒有這麼說
我知道生命的決定不在醫護人員上
甚至不在病人本身
我只是想提供一個選擇
也帶家屬看到即將發生的事
那是會一輩子都後悔讓他插管的模樣

不知道

雖然那只是一個只有25床的單位
但是每天還是有人輪著要急救

奶奶是個縱隔腔有個腫塊的病人
但是年事已高
家屬並不願意再多做些什麼
左胸壁因為氣胸放了個胸管
那天被抓到樓下掃了超音波
看起來胸部已經沒有積液了
在檢查室裡將管子拔掉
家屬送病人回來還開心的告訴我們
奶奶拔了管子 不痛了
她很開心 可以好好睡了

不到二十分鐘我接著發藥到了這床
奶奶側睡著枕著手臂
一如往常她喜歡的姿勢
拍拍奶奶 要打針了
她沒有反應
再拍拍奶奶 要打針了喔
她還是沒有回應
翻回正面一看
她已經嘴唇發紫 摸不到脈博
一連串的急救過程再次的上演
整整壓了30分鐘的胸外按摩
“啪” 在床上用力心外按摩的醫師說”斷了”
奶奶的肋骨斷了

結果還是失敗了
接上呼吸器應家屬的要求讓她回家
送奶奶離開的我有點遺憾
只要早點發現 也許還能救回來
也許不用壓到肋骨也斷了
又或許
上天要給善良的奶奶善終
讓她平平順順沒有苦痛的離開
在睡夢中 舒舒服服的走

而粗暴的我們
卻打壞了上天的一番好意

又一個

最近不知是鬼門開還是怎樣
精神科病人特別多
才轉掉一個轉化症
又來一個憂鬱症燒炭自殺

體型很龐大的90公斤男性
33歲
因為女朋友和他分手而自殺
旁邊一堆空藥包
不知道到底吃了多少藥
奇的是抽血結果一氧化碳含量也不高
很快的意識清醒被拔了管

拔掉管的第一句話
就是要我們打電話給她
那位害他傷心欲絕的女生
連打了兩通電話換來的只有”叫他身體保重”
後來和家屬聊過
才知道這位先生已經結過婚
離婚後帶了兩個小孩回家與爸媽住
沒有工作外還欠了一屁股債
據他自己的說法是”沒自殺也會被人打死”
因此他女朋友要離開

會客時聽見他媽媽不斷的罵他
甚至覺得他自己不想活為什麼還要救他
指責著他還有兩個小孩也不顧
為了一個外人弄成這樣
悶不吭聲的他一等到會客結束
立刻再請我們打電話給她

這樣的人到底是深情還是絕情
我真的也搞不太懂

悲劇

年輕女性 30歲
診斷是癲癇突然發作意識喪失插管
上來後人是清醒的 沒有再抽慉的情形
原本在打的安眠藥物也很快就停掉
嘴裡插著的氣管內管也隨即拔掉
是什麼問題呢?
病人住院前一個月就有感冒 發燒
那會不會是中樞性的腦膜炎導致腦波不正常放電?
於是我們抽了脊髓液 初步排除細菌感染
但是會不會是不知名的病毒感染?
於是我們戴起口罩 穿上隔離衣
採取完整的隔離措施
做腦波檢查 小心謹慎的避免疫情擴大
幸好一直再也沒有亂抽痙
耐心的等待脊髓液的培養報告

夜間會客時他先生拿了晚餐陪她一起吃
突如其來的全身蝦米狀的抖動嚇到了所有人
照顧她的是一個剛來一個月的學妹
一起嚇得驚徨失措大聲叫學姐幫忙
30分鐘內裡發作四次 每次都小於十秒
血氧沒有掉 意識都很清醒
學姐來了 看一看 喬一喬
心裡已經有個底
簡單交代幾句 就留下錯愕的學妹

隔天會客時家屬急急忙忙的跑向主治醫師
那時主治醫師正拿著別人送他的耶路撒冷十字架向我們炫耀
衝到病床旁時叫喚沒有反應
搖搖她也都軟趴趴的
量了生命徵像都穩定 瞳孔也等大 對光有反應
請家屬出去後
接著我做了一件事讓她立刻醒來-捏乳頭
是的 那非常痛 而且我捏的很大力
醒過來的她讓我們更確定了心裡的底
之前叫不醒不是她昏迷
而是她不夠痛
過沒多久又有一連串的抖動和不理人
很抱歉 我再次捏的很大力
捏到她突然醒來瞪大眼睛看著我
像是殺父之仇不共載天一般
我們決定會診精神科和神經科
還有五樓的佛堂與七樓的神父
沒錯
她的抽痙是假的

怎麼說呢?
癲癇是一種腦部的不正常放電
會讓全身的肌肉收縮
而當肌肉收縮時會產生一種特殊的姿勢
正常人要用意識做成那樣很不容易
還會伴隨著一些典型的生理特徵
有興趣的各位請找護士朋友表演一下

可是她是蝦米狀的
像是水母一樣抖抖抖
關節的彎屈需要一側的肌肉收縮
另一側肌肉放鬆 才能關節活動
還能這樣抖抖抖
這不符合腦部異常導致的全身肌肉收縮
再來
每次的發作都在家屬噓寒問暖後
沒有會客的時間裡
從來沒有發生
接著
只要請家屬離開
情形會立刻好轉
再加上她每次發作後都好像沒事一樣
對於自己有意識改變竟一點都不感到害怕驚恐
如果你突然昏倒
自己不覺得很恐怖嗎？？
這太離奇

剛好是會客時間 家屬來到病房裡
恰巧神經科醫師來了
東摸摸 西問問 那裡緊?那裡痛?
約莫看了十分鐘後突然她又再度的抖動起來
神經科醫師在旁不作聲的看著她抖
抖完後醫師立刻收起她的工具
只交待了一句
”她可以轉普通病房了
所有的抗癲癇用藥都可以停掉
請會診精神科”

後來我們才知道
現年三十歲的她
過著很辛苦的人生
從小家庭父母離異
父親曾經對她性侵
早早離開家的她和另一人共組家庭
對方是傳統的三代同堂
和公婆一起住的她每天要煮三餐
生了三個小朋友
最小的是兩歲的妹妹
因為先天的心臟病
腦部有些缺氧變成了遲緩兒
每天她都要陪她去復健運動
而她先生固定上夜班
沒有娘家的支持 也沒有什麼朋友
生活重心繞著家庭轉
而先生也都因作息時間不同無法陪她說話

精神科醫師診斷是轉化症
是一種精神壓力過大導致身理反應的精神症狀
她是生病了
但不是身體的病痛
她生的心裡的病
這些我們不能幫助她
還是讓她轉出了加護病房
請精神科醫師追蹤她

只是和學姐討論著
也許某天我們會在社會版看見她
可能是自殺 可能是殺了全家
因為一個精神病病人 通常都是生病家庭裡的犧牲品
她沒有能力和家人溝通
而若是她的家人知道她生病並不是想像中那樣
又會以怎樣的眼光去看待她
真的會捫心自問是不是給她過多壓力
還是會不屑的覺得她只是在裝病?
我感覺遺憾
因為 我幾乎可以看見
在眼前上演的那一場悲劇

小藥包

這兩天為了醫師所做的處置感到忿忿不平
病人血鉀5.9 已經是接近心律不整的數值
住院醫師只開了一劑鈣離子打打
讓血鉀趕回細胞內
可是這樣問題是不會解決的
等鈣離子濃度下降
鉀離子又會逃離細胞
照樣會產生心律不整

我知道這個奶奶已經住安養院十年
早就是植物人狀態
這些年來反反覆覆住院出院
家屬早沒了感覺
久病床前無孝子　這句話一點也不假
髖關節處一個發紅的傷口
原本以為是關節炎
沒想到用針一抽
滿滿的一管黃稠稠的膿
奶奶已經高燒不退了
白血球飆高　血液培養也長了細菌
血壓下降　心跳變快
呼吸衰竭被插上了氣管內管
家屬說不開刀
在床邊劃開了這個傷口
不進開刀房　也只能稍稍清理
清創後本來糖尿病多年的血管開始脆化
一直無法完全止血
在很深很深的傷口裡
有條關不住的血管
家屬還是不願讓奶奶進開刀房
擺著個傷口任由流血流不停
止血紗布加壓稍止後又慢慢形成血窪

後來腎臟也衰竭啦
家屬不洗腎 也很少來看她
倒是她的看護很積極的想要救她
雖然當科醫師和家屬 早已消極的看待
這天她鉀離子高到快心律不整
當科打了個鈣離子算是意思意思的有做處理
可是鈣離子不能真正的讓鉀離開身體
只能短暫的讓鉀回到細胞內
所以還要再加另一種藥粉讓鉀排出
可是住院醫師一句”她要洗腎才會好”
就連加包藥粉都不肯
毫無疑問的奶奶血鉀離心臟麻斃越來越近
晚上值班醫師加上了藥粉
才讓血鉀不再竄高

隔天查房
非常不爽的我跑去找主治醫師告御狀
我不懂
家屬同意不急救 和不處理是兩件事
不積極作為是不想讓她辛苦
而不是就不需治療吧
也許健保制度下
太多病人早就被家屬遺棄在各大醫院流連
反正費用很便宜 全民一起付
住加護病房比住安養院來得便宜多
你和我 都會幫他付這龐大的醫藥費
而這些家屬 連看護費用都省了
因為這裡翻身抽痰擦大便 都有專業的護理師打理
但是不管什麼理由病人又再度回到了加護病房
理當得到我們盡力的照顧
不想積極處理
要嘛就說服家屬不要上加護病房
要嘛就讓家屬整理一下帶回家
沒有呼吸器 幾天內就走掉了
但是沒有擔當的家屬 擺著
任憑他的家人插上各式各樣的管子
反正也不是插在他身上 痛的不是家屬
反正不想當那個被外人指責不孝的那個箭靶
就擺著 眼不見為淨

可是病人已經在加護病房了
不是應該要在不讓病人痛苦的範圍內
盡量做嗎? 吃包藥不辛苦吧!?
主治醫師笑了笑
聽完我的抱怨
告訴我加個藥包沒有問題
只是他希望我了解
人生有太多是我們無能為力的事情
像是奶奶已經多重器官衰竭
我們再多做的這些
或許延長了她的壽命
但是不是對她的人生有增添了品質
一樣是植物人的狀態
一樣是家屬不理不睬
那對病人而言
到底怎樣是好 怎樣又是不好呢?

講到最後
主治醫師要我去信個教
或許吧
這樣對於死亡這件事
更能夠坦然釋懷的面對
也就不需要這樣怒沖沖的
只為了一個降鉀的小藥包

老阿嬤

九十五歲的阿嬤躺在床上
嘴裡含著氣管內管
焦急的家屬淚眼汪汪
"只是感冒而已 怎麼這麼嚴重?"

四代同堂的大家族
家裡是開傳統餅店
自小就是阿嬤拉拔成人
對於老阿嬤更有一份深刻的情感
臥著她的手
在耳朵邊輕輕的要阿嬤放心
脾氣倔強的阿嬤據說已經二三十年沒離開過家
身體倒也沒有病痛
一家幾十口熱熱鬧鬧活活潑潑的
阿嬤生性善良
總是教導晚輩蟑螂螞蟻蚊子都不能打
對待他人要有禮 真誠
有時候一家人在客廳看著老阿嬤和小孫子鬥氣
相互搶玩具或是零食
若是小孫子偷打阿嬤落跑躲回房間
阿嬤就會拿張椅子坐在房門口一邊敲門一邊罵
直到小孫子受不了了打開門
阿嬤順勢打回來
才會善罷干休
因此輸的總是那還很嫩的小孫子

從來沒想過奶奶會突然生了這場重病
在子孫晚輩心中是老菩薩的她
都以為會是在睡夢中平平順順的過去
不會如此吸不到氣的樣子 令人心驚膽顫
送到加護病房的奶奶鬧著脾氣
不斷的揮手推開靠近她的人
身上蓋著的被子和家屬祈福過的小青蛙
全都丟到地上
不願意理人也不願意張開眼睛
會客時聽見家屬的聲音就一直哭一直哭
年歲已大長滿皺紋的臉龐
原本應該是含飴弄孫的快樂時光
卻在這裡被插滿管路

在呼吸器使用下的阿嬤算是呼吸狀況不錯
但是肝腎功能卻在慢慢退化
尿量越來越少 身體慢慢水腫
家屬問著已經照顧阿嬤近一個月的我
是不是要讓她開氣切?

這怎麼說呢?
我的身份是護理人員
有義務有責任盡一切所能保住生命
進而提升生活品質
我知道阿嬤呼吸器使用配合打利尿劑
也許可以再撐著半年一年或是兩年
讓後代晚輩慢慢接受生命輪替
只是這樣的歲月
是不是阿嬤想要的?
但身為外人的我
又有什麼權力讓他們放棄?
我知道沒有看過接著呼吸器活著的人
很難想像那樣的日子是怎樣
他們會懂嗎?
我請他們想一想
如果自己九十五歲了
想不想要躺在病床上
喉嚨開個洞接著呼吸器
一路躺到100歲
我想這樣的決定
還是只有家屬有權力

家屬點點頭 沉默了
開過一次又一次的家族會議
他們要讓阿嬤回家了
回去阿嬤二三十年不曾離開的家
回去阿嬤安心放心的屋子裡
躺在自己熟悉的床上
圍著至親至愛的血脈
在這裡開始 也在這裡結束

那天回家的交通車上
遇見了這位家屬
聽他幾乎是喃喃自語的說著這一個月的心情
他很後悔很後悔 前幾年忙著工作
沒有陪阿嬤和親愛的人
所以阿嬤住院的這段日子
他放下了所有工作
吋步不離的守著
沒有會客的時間
他一個人走在湖邊
發呆著 看著湖面上的鴨子嬉鬧
卻忍不住的掉下眼淚 再偷偷擦乾
體會過失去至親的傷痛
所立志每週都要有一天能夠陪家人
他不想要再後悔自己沒能來得及付出
看著他體會的傷痛
自己也有所感觸
回家以後不安排任何的朋友聚餐
想好好待在家裡
陪陪很久不見的家人

但不知是太久沒回家還是怎樣
哥哥去錢櫃唱歌到半夜一點
隔天去六福村玩整天
媽媽打扮的漂漂亮亮喝喜酒去
無聊的爹賊頭賊腦的在我身後走來走去
開口對我說
"妹妹,妳可不可以幫忙顧店
我想要和洪伯伯去宜蘭玩?"
還狡辯上週他也有回去陪奶奶
問題是奶奶又沒有叫他顧房子
自己跑去玩 什麼跟什麼?!

唉...
我想每個家庭都有自己相處的方式吧!

牽手

食道癌腫瘤壓迫
讓氣管變得窄窄窄
連細小的空氣的難以經過
感冒後一口痰上不上下不下
被插上氣管內管用呼吸器硬打氣後
急送到到加護病房
病人需要作支氣管鏡看看腫瘤到底壓到什麼程度
身旁是一名年紀相彷的阿姨
皺著眉頭擔心焦慮著
拿著同意書請家屬簽名準備檢查
卻看她握著筆定格在"關係"欄
才知道伯伯年輕時曾有段婚姻
遇到阿姨後便轉和她同居
放下了原配妻子和小孩
這一轉就是二十多年
兩人沒有婚約也沒有名份也沒有生小孩
阿姨倒也甘願就這樣守著
慢慢伯伯開始吞不下食物
醫院檢查發現是食道癌
手術切除但卻在一年後復發
再經歷呼吸衰竭緊急插管
自始自終拉著手 安靜的陪伴著
幸好放了氣管支架後也順利拔了管
躺在病床上的伯伯有點虛弱
靠著阿姨一口一口餵著稀飯
慢慢的恢復元氣

這天學姐看著兩人親密的互動
忍不住問伯伯什麼時候把阿姨娶回家
沒想到伯伯一口答應"好"
在一旁的阿姨立刻紅了眼框
看著兩個快七十歲的長輩臉紅
那羞怯的樣子和十七歲沒什麼兩樣
阿姨含著眼淚說著已經等他二十幾年
但一個浪漫的求婚記怎麼能沒有鮮花
於是我們先假裝會客時間已經結束
讓阿姨到外面去感動
再趕緊跑到花店買了六朵紅玫瑰
為什麼是六朵玫瑰呢?
除了美麗的花語-相敬相愛互相體諒
最重要的是 我身上只有100元
拿著花跑回單位
還很認真的用正式廣播要阿姨進來
通常有家屬在加護病房的人
都很害怕電話響起或是被廣播
那通常都不是什麼好事

忐忑不安的阿姨顫抖的進入病房
想說自己不過離開不到一小時
難道又發生什麼意外嗎?
抬頭看著伯伯拿著一束嬌艷的玫瑰
微笑著
說著"我愛妳 嫁給我"
眼淚直落的阿姨連點頭
在我們飆淚著掌聲下
輕輕的 在臉上留下一個吻
我們退出病房
讓他們牽著彼此的手
當一輩子的牽手

長大了

20歲的小妹妹住進了加護病房
一樣有一張入場卷-病危通知單
和那必備的信物-氣管內管
年紀輕輕就呼吸衰竭
原來是本身嚴重的脊椎側彎
讓肺部壓得小小的
連咳了兩三週沒有好轉
病菌進入肺部引起肺炎
吸不進也吐不出
讓二氧化碳卡在血管裡
讓妹妹被插上了氣管內管
轉到加護病房

心急的她要求我們快點將呼吸器脫離
她想要去大吃大喝
接連著一兩個禮拜用鼻胃管灌配方奶
每次到吃飯時間她都感到一陣反胃
像是照顧小朋友一樣
連哄帶騙的讓她吃多一點
不管是老的小的
大家都不太愛喝奶

有趣的是她的爸媽
總是很認真的一直講話鼓勵他
用心的聽我們解釋每一步的原因及目的
會幫我們要妹妹耐心養病
別急著想出去玩
扶著妹妹坐起來運動
太久沒有活動的妹妹
肌肉已經慢慢無力
光是坐起來就讓她滿身大汗
好喘好喘
像是跑了五千公尺一樣
也許是想到難過吧
那麼小就滿身病痛
眉頭一皺 鼻子一紅
眼淚就掉了下來
後面拍著背的媽媽也跟著掉眼淚
前面的爸爸讓妹妹靠著
也跟著犯淚光
這哭成一團的一家三口
讓站在旁邊的我有點不知所措
趕緊發起衛生紙

讓我想起在小時候在病房實習
每個禮拜三更換全病房的床單
禮貌的向站在旁邊的家屬解釋後
我們開始幫床的中風的伯伯換床單
才將舊床單拆下一角
突然湧進幾十個家屬
大家交頭接耳的討論起伯伯的病情
接著就有人哭了起來
再接著就幾十個人都哭了起來
"怎麼會變成這樣?...好好一個人..."
"這中風怎麼這麼嚴重?.......手腳都不能動了...."
悲傷的氣氛已經淹沒整個病房
拉著床單的我和同學交換了眼神
看了一下床上伯伯
確定他只是中風躺著不能動 還是有在呼吸的
當場決定把脫到一半的床單罩回去
夾著尾巴逃離那令人尷尬的場面

十年過去了
臨床上還是常遇到哭成一團的家屬
雖然已經不是小實習護士那樣逃之夭夭
但還是會很捨不得
也一樣在這樣的場面感到彆扭想逃走
但很慶幸的是長大後的我
沒有閃開假裝看不見
而是勇敢的站在他們旁邊
表現我的專業
像是在適當時候發發衛生紙
我想
我也是有成長的

女兒

兩個看來頂多二十來歲的女孩
一左一右圍著病人
阿姨是因為突然大量咳血
導致休克 缺氧造成的腦病變
讓她變成了一顆白菜
終日睜著無神的眼睛望向天花板
女兒應該還是比較窩心
貼著媽媽的臉 握著手
像是她還醒著一般
躺在媽媽的床上 各靠著一邊
兩人交替說著今天發生的事情
嬉鬧著像是在開蛋糕下午茶會

總算拔管成功要轉到普通病房
兩個女兒開心的在旁邊嘰嘰喳喳
告訴我們她們要帶媽媽回家
要好好照顧她
於是我們開始教導她們翻身灌牛奶的技術
一步一步訓練她們能獨立
這才知道
自從媽媽生病了以後
兩個女兒就休學
要肩起照顧阿姨的責任

心裡五味雜陳
照顧病人是很累很累的
每兩小時就要翻身
還要洗澡把屎把尿
不像小朋友翻來翻去很容易
要讓5、60公斤的人換個位置躺
可不是說換就換的
更別說正在愛玩的年紀
要犧牲掉約會念書交朋友的時間
二十四小時不分晝夜的仔細小心
可能一口痰沒清乾淨
後果不堪設想

兩個女兒已經下定決心
要好好照顧媽媽後半輩子
我看著兩個撒嬌的女兒黏著媽媽
聽見她們說著:
“媽媽~妳要快點醒啊~
不要一直睡覺嘛!醒來看看我啊!
媽媽~妳還記不記得…
在我還很小的時候…
妳拿酒瓶打破我的頭啊!!
記不記得啊?!......
媽媽~妳看!我頭上還有疤呢!!
妳記不記得啊?...
媽~快醒過來嘛!!.....”

不知怎的　突然有股寒意．．．．．．

傳承

下大夜以跑百米的速度逃離醫院這鬼地方
正大口呼吸享受這自由自在的新鮮空氣
總算不用陪笑臉和擦大便
突然聽見熟悉的聲音”小姐!”
回頭一看是范伯伯的太太
而范伯伯是一位曾被我照顧過三次的老病人

范伯伯的初見面
是三年多前正值我青筍筍的菜鳥期
伯伯是某天不知怎的吃東西嗆到
引起肺炎發高燒
被捉來住院後插上鼻胃管
高高長長瘦巴巴乾扁扁的
安安靜靜不多話
和矮矮胖胖總是話不停的阿姨有大落差
而對這病人印象深刻最大的原因
是他整整住了兩個月
無論醫師怎麼向家屬解釋病情已經可以出院
總是可以找出新的問題又多住個一兩週
而愛講話的阿姨老愛在護理站找我們抬槓
三不五時毛手毛腳 打我們的屁股
所以印象非常深刻
因為看到阿姨走近
都要快點找椅子坐下來

兩年後當我轉調到加護病房
仍在懵懂的摸索期
又接到范伯伯
這次是二氧化碳滯留被插上了氣管內管
平常就很容易緊張的伯伯
整天一直懷疑自己看到不乾淨的東西
當我們接近他要幫他翻身時
還一度以為我們就是不乾淨好兄弟
拿起枕頭就是一陣猛打
阿姨一看情形不對
去各大廟裡求了符
一部份掛滿身體能掛的地方
一部份貼在床頭枕下
另一部份燒成符水
一天三次的淨身
我想應該什麼東西都不敢接近他了吧
可是伯伯還是伸出他顫抖的手
把自己躲在棉被裡
始終閉著眼睛不敢張開
那一陣子上大夜都感覺很毛
上廁所都結伴去
直到有天主治醫師受不了
蹲在床旁與伯伯視線平行
才發現伯伯手指的地方
正是天花板上的空調口
那是用鋁片做成的送風口
所以只要有人走過去
就可以看見模糊的白影晃動
這下真相大白
總算可以自己一個人去廁所了

住滿21天還需要使用呼吸器的病人
我們會讓他到亞急性的呼吸照護中心
讓他有更多時間慢慢脫離呼吸器
那天送他轉病房的 還是我
兩個小時後
阿姨按了門鈴
因為她計算過她自備的紙膠應該還有1/3捲
為什麼沒有看到
這真是百口莫辨
那紙膠早在上次換藥就已經用完了
最好是這種東西還有辦法量長度的

放了幾天假來上班
嚇然發現伯伯又出現在我們病房
因為伯伯在樓上大咳血
又再度轉回急性加護病房照顧
這次沒有看到鬼
但是開了氣切後有副作用-皮下氣腫
大家如果有看過北京烤鴨的製作過程
就會對皮下氣腫有相當的認識
北京烤鴨之所以皮會如此香脆
全都是因為在烤之前要從屁股灌氣
讓皮和肉分開
烤起來就會特別脆
就如同鴉子一樣
不過不是從屁股灌
而是由脖子上那個氣切口
由呼吸器不斷的打氣
就像那隻待烤的香脆鴨子一樣
最後當然還是努力的讓氣消掉
也拿掉呼吸器
順利的轉出普通病房
轉到地區醫院長期照護

叫住我的阿姨是回來看醫生的
手裡拿著胃藥帶著小孫子的她看來精神奕奕
開口的第一句就是
“伯伯走了 5月多的事”
下大夜恍神的我突然回魂
怎麼會這樣?
出院時不是還好好的嗎?
阿姨說伯伯後來還是肺炎的很厲害
氧氣一直掉一直掉
最後沒辦法就走了

我看著阿姨
我知道伯伯對阿姨非常重要
年紀差十多歲的老少配
讓阿姨總是備受呵護
住院的日子也是吋步不離的貼身照顧
但生命總是不停的轉動向前
手裡握著小孫子的小手
我想伯伯還是延續著他的生命
不止在輕聲嘆息的阿姨心中
也在生生不息的 血脈傳承裡

昨夜

最近陽光有些刺眼
下大夜走在沒有遮蔽的路上
整夜沒睡的疲倦
讓我有點張不開眼睛
昨夜與死神拔河整晚的結果
還是輸了一局
一上班就見到大量鮮血從鼻胃管不斷的冒出
嘴巴裡鼻腔裡源源不絕
抽吸的瓶子在轉瞬間已經裝滿了奶奶的血
一公升的血液在瓶子裡　滿滿的
趕緊輸血　再輸　再輸　再輸
像是在被誰嘲笑著做白工一樣
奶奶的血壓還是在5、60間遊盪
抽吸瓶滋滋的努力吸著勇敢的往2公升大步前進

家屬來了
她溫吞吞的女兒和氣急敗壞的我們呈現懸殊的氛圍
她緩緩的詢問我們
”能不能早上再打電話給其他家屬
現在是半夜3點
到早上也差不多吧！？
現在打給他們會吵到人家睡覺
能不能早上再打?”

差不多?什麼叫差不多?
5分鐘就可以決定會不會變成植物人了!!!
我想現在不是兒子睡覺的時間吧!!
很想脫口而出的"你媽要掛了ㄟ!"
但怕明天會被院長約談
依然是客氣婉轉的告訴她
"小姐,能不能立刻去打電話,
奶奶也許不能撐到早上"
突然間我覺得好悲哀
想像著奶奶含莘如苦的將他們一個一個帶大
在那個物資缺乏的年代是怎麼樣養大5個小孩
當奶奶老了 病了躺在加護病房裡
全身插滿了管子
而每一條插進身體裡的管子都在出血
不管我們怎麼給藥怎麼輸血
也拉不回血壓
想要讓奶奶完成"回家"的心願時
他女兒想到的是"讓哥哥們再多睡一會"
是因為我們把環境整裡的太乾淨
讓她以為就和平常一樣呢?
還是她天生就是個會為哥哥想多一點的人?
而如果我是那位大哥
一覺睡飽飽的醒來　伸伸懶腰
再接到通知母親已經過世三四個小時
那我會感謝親愛的妹妹如此貼心嗎?

最後大哥還是從床上被挖起來
來辦理自動離院的手續
隨著救護車的離開
原本喧鬧吵雜的病房頓時安靜
瞬間緊繃的肌肉鬆懈下來

累了

真的很累

孝道

急診送來了一位植物人阿姨
陪她來的是安養院的工作人員
在送到後立刻表明身份
說他不是家屬後立刻轉身離開
錯愕的我們摸不著頭緒
這人是怎麼來 怎麼變成這樣?
在加護病房病情加重要找誰?
或是要轉出普通病房又要誰來照顧?
現在是怎麼一回事?
唯一的線索是住院單上那不知名的電話
憑著這唯一的線索
當起阿亮在尋人

電話那端是他先生
當我們告知阿姨住院
而且是插了管住在加護病房裡
不但沒有從語氣裡聽見緊張的氣氛
沒有迫切的想了解病情
甚至表示沒有時間來看她
會聯絡其他家屬到醫院
急急忙忙的掛掉電話

等了又等
三個小時後出現的是原本那位安養院人員
告訴我們所有家屬包括她的先生和小孩
全部都沒有空過來
而阿姨在他們那邊也只住了2週
他們對她也不了解

一般住在加護病房裡的病人
我們都會詳加了解病人的病史
有沒有糖尿病高血壓 有沒有中過風
那些藥物和食物會過敏
知道的越多 就能避開越多對阿姨不好的治療
有傳染病的話 也可以保護我們自己
像是如果已知她對海鮮會過敏
在做檢查時就知道不能使用含碘的險影劑
若是知道病人有疥瘡感染
在碰觸病人前後就會加強洗手和接觸隔離
然後用藥物治療性的洗澡
不讓她被疥蟲咬的全身紅通通
又癢得不得了

過了兩三天
總算有個女兒被我們游說來醫院
這千載難逢的好機會
讓我們了解親情間會這麼生疏
原來阿姨一直有精神方面的疾患
所以小時候就常看到阿姨三不五時的抓狂
把家裡的東西全砸爛
每天放學回家總是心驚膽跳
不曉得會不會莫名其妙的打
更別說家裡總是一團髒亂
當大家都穿了光鮮亮麗的新衣服到學校
他們卻是補補丁丁 髒兮兮又皺皺酸酸
家 原本是溫暖的港灣
卻變成心裡的重擔
爸爸慢慢的也不回家了
沒人照顧的阿姨越來越嚴重
怕小孩出門不回來
甚至還把小孩綁在一起
直到有一天
突然發現阿姨躺在地上昏迷不醒
才發現她不知道隨便吃了藥
導致藥物中毒意識喪失
送到醫院急救後已經是個植物人了

現在的阿姨躺在床上
睜著大眼睛
不再會亂打人和亂丟亂吵
缺氧性的腦病變讓她需要別人完全照顧
家屬丟她在安養院
幾乎沒有去看過她
對他們來說
這是不得不握住的燙手山芋

能說什麼呢?
愛是由一個人的付出
另一個人感受後回應
爸爸媽媽給孩子無私的愛
讓小朋友快樂順利長大
因而產生了愛
但若是得到的不是愛
而是恐懼和悲傷
我們又能不能指責著他們
冠上”不孝”這頂大帽子呢?

小小的歎息

爺爺原本一開始只是呼吸很喘
怕放在病房不喘了沒人發現
於是先讓他住到加護病房
本來是預計隔兩天肺炎好一些
就讓他轉回普通病房照顧
第一天還相安無事
乖乖的抽痰喝牛奶想說隔天是時候回病房
晚上爺爺不曉得是那裡不對
東拔西拔的把所有管路拔光光
不斷吵著要回家
一直要下床大吼大叫
不曉得是自己喝牛奶嗆到了
還是沒有抽痰積在肺部
喘到二氧化碳太高 昏了過去
當天夜裡阿公被插了氣管內管

原本想說插了管抽抽痰應該會好轉
猛烈的敗血症卻讓我們節節敗退
敗血症指的是血液裡已經被細菌佔領
菌毒素破壞身體機能
發高燒 血壓下降
在抗生素濫用的現在
已經很多菌對於現有的抗生素沒有反應
越來越多號稱”超級抗生素”
殺掉細菌的同時 也殺掉你的肝和腎

爺爺的血小板已經降到會自己流血的程度
鮮紅色的血尿源源不絕
全身水腫到處滲液
這是目前為止
大家公認漏水最誇張的病人
光從手腳皮膚流出來的滲液高達3000cc/天
突然的意識喪失
醫師懷疑也許到處出血的爺爺
也許腦部也出血了
現在的狀況沒有辦法開刀
抗生素沒有反應
呼吸越來越費力
全身插滿了管子
鼻胃管 氣管內管
動脈導管 尿管
中心靜脈導管有兩條
尿管還因為血塊堵住
今天連插了三次

要怎樣讓家屬能夠接受爺爺的變化
從清醒吵鬧到昏迷不醒
從完整的變成全身漏水腫成兩倍
會客時家屬看到爺爺的樣子
立刻紅了眼眶
昨天不是還好好的嗎?現在為什麼叫不醒?
拍著她的肩膀
我知道真的很難以接受
短短一個禮拜
爺爺可以說是面目全非
哭著喊著的女兒貼在爺爺臉上
看著尿袋裡裝了滿滿的鮮血
從爺爺體內流出來還溫暖的血

爺爺的女兒擦擦眼淚
抬頭望著我
“妳們都看習慣了….看多了..對不對..”
她看著點點頭的我
深深的轉頭看看爺爺說:
“可是…我沒辦法看慣…”
一時間語塞的我 看著趴在爺爺身上痛哭的她
想起這幾年來訓練成的麻木不仁
談笑間面對別人的生老病死
只是....
這樣就是所謂的專業了嗎?