傳承

下大夜以跑百米的速度逃離醫院這鬼地方
正大口呼吸享受這自由自在的新鮮空氣
總算不用陪笑臉和擦大便
突然聽見熟悉的聲音”小姐!”
回頭一看是范伯伯的太太
而范伯伯是一位曾被我照顧過三次的老病人

范伯伯的初見面
是三年多前正值我青筍筍的菜鳥期
伯伯是某天不知怎的吃東西嗆到
引起肺炎發高燒
被捉來住院後插上鼻胃管
高高長長瘦巴巴乾扁扁的
安安靜靜不多話
和矮矮胖胖總是話不停的阿姨有大落差
而對這病人印象深刻最大的原因
是他整整住了兩個月
無論醫師怎麼向家屬解釋病情已經可以出院
總是可以找出新的問題又多住個一兩週
而愛講話的阿姨老愛在護理站找我們抬槓
三不五時毛手毛腳 打我們的屁股
所以印象非常深刻
因為看到阿姨走近
都要快點找椅子坐下來

兩年後當我轉調到加護病房
仍在懵懂的摸索期
又接到范伯伯
這次是二氧化碳滯留被插上了氣管內管
平常就很容易緊張的伯伯
整天一直懷疑自己看到不乾淨的東西
當我們接近他要幫他翻身時
還一度以為我們就是不乾淨好兄弟
拿起枕頭就是一陣猛打
阿姨一看情形不對
去各大廟裡求了符
一部份掛滿身體能掛的地方
一部份貼在床頭枕下
另一部份燒成符水
一天三次的淨身
我想應該什麼東西都不敢接近他了吧
可是伯伯還是伸出他顫抖的手
把自己躲在棉被裡
始終閉著眼睛不敢張開
那一陣子上大夜都感覺很毛
上廁所都結伴去
直到有天主治醫師受不了
蹲在床旁與伯伯視線平行
才發現伯伯手指的地方
正是天花板上的空調口
那是用鋁片做成的送風口
所以只要有人走過去
就可以看見模糊的白影晃動
這下真相大白
總算可以自己一個人去廁所了

住滿21天還需要使用呼吸器的病人
我們會讓他到亞急性的呼吸照護中心
讓他有更多時間慢慢脫離呼吸器
那天送他轉病房的 還是我
兩個小時後
阿姨按了門鈴
因為她計算過她自備的紙膠應該還有1/3捲
為什麼沒有看到
這真是百口莫辨
那紙膠早在上次換藥就已經用完了
最好是這種東西還有辦法量長度的

放了幾天假來上班
嚇然發現伯伯又出現在我們病房
因為伯伯在樓上大咳血
又再度轉回急性加護病房照顧
這次沒有看到鬼
但是開了氣切後有副作用-皮下氣腫
大家如果有看過北京烤鴨的製作過程
就會對皮下氣腫有相當的認識
北京烤鴨之所以皮會如此香脆
全都是因為在烤之前要從屁股灌氣
讓皮和肉分開
烤起來就會特別脆
就如同鴉子一樣
不過不是從屁股灌
而是由脖子上那個氣切口
由呼吸器不斷的打氣
就像那隻待烤的香脆鴨子一樣
最後當然還是努力的讓氣消掉
也拿掉呼吸器
順利的轉出普通病房
轉到地區醫院長期照護

叫住我的阿姨是回來看醫生的
手裡拿著胃藥帶著小孫子的她看來精神奕奕
開口的第一句就是
“伯伯走了 5月多的事”
下大夜恍神的我突然回魂
怎麼會這樣?
出院時不是還好好的嗎?
阿姨說伯伯後來還是肺炎的很厲害
氧氣一直掉一直掉
最後沒辦法就走了

我看著阿姨
我知道伯伯對阿姨非常重要
年紀差十多歲的老少配
讓阿姨總是備受呵護
住院的日子也是吋步不離的貼身照顧
但生命總是不停的轉動向前
手裡握著小孫子的小手
我想伯伯還是延續著他的生命
不止在輕聲嘆息的阿姨心中
也在生生不息的 血脈傳承裡