生命

肺癌末期的叔叔
才經過化療掉光了頭髮
現在口服抗癌藥物
還能說說笑笑
家屬們充滿期待的計畫美國的旅行

才因為肺部栓塞住院
抗凝血藥物讓臉上佈滿小出血點
抽個血要壓30分鐘才能止血
咳嗽也都是帶血塊的痰液
來急診是因為有點喘了
擔心的妻子在旁寸步不移

驗了手指的血氧只有72%
從鼻導管的氧氣一路換到了最大了NRB
那是一種非侵入性能提供100%氧氣的面罩
下一步往往是插管
考慮了叔叔肺癌的問題
委婉的提醒家屬
插了管也沒有辦法解決最原始的問題
你們有權利選擇不插管
讓意識還清醒的叔叔
能多和家人相處
而不是在加護病房裡拔不了管

眼眶已經淹滿淚水了的妻子
哭著說叔叔是個善良的好人
他們結婚的晚
小孩才要進研究所
女兒在美國正趕回來
叔叔點點頭
拍拍妻子的手
呼吸有點費力的他
閉上眼睛沒有多說話

主治醫師替他安排了加護病房床位
戴著100%的氧氣被送上了加護病房
那天從支援的單位回加護病房瞧瞧
學姐們衝來衝去沒有人有空理我
看會診的醫生看到我
搖搖頭的說
“妳們家一團亂 剛剛C(PR)了兩輪 現在要C第三輪”
順口問了床號
正是那位我們送上去的叔叔
怎麼比我預期的要糟呢?
本想說頂多插個管
因為肺癌無法有良好的氣體交換
慢慢慢慢血氧拉不起來
呼吸器也拔不掉
再接著心跳變慢 讓家屬帶回家
應該可以撐著一、兩週吧
沒想到不過隔天

我想著那天他們徬徨無措的樣子
我很想告訴他們
生命總是有盡頭
插著管多活了一個月
卻是全身浮腫 插滿管子的樣子
沒看過的人很難想像
再加上叔叔的凝血功能的問題
即將看到的是全身的瘀血
血流不止
最後他一定會走的
而且不會太久

可我沒有這麼說
我知道生命的決定不在醫護人員上
甚至不在病人本身
我只是想提供一個選擇
也帶家屬看到即將發生的事
那是會一輩子都後悔讓他插管的模樣