小小的歎息

爺爺原本一開始只是呼吸很喘
怕放在病房不喘了沒人發現
於是先讓他住到加護病房
本來是預計隔兩天肺炎好一些
就讓他轉回普通病房照顧
第一天還相安無事
乖乖的抽痰喝牛奶想說隔天是時候回病房
晚上爺爺不曉得是那裡不對
東拔西拔的把所有管路拔光光
不斷吵著要回家
一直要下床大吼大叫
不曉得是自己喝牛奶嗆到了
還是沒有抽痰積在肺部
喘到二氧化碳太高 昏了過去
當天夜裡阿公被插了氣管內管

原本想說插了管抽抽痰應該會好轉
猛烈的敗血症卻讓我們節節敗退
敗血症指的是血液裡已經被細菌佔領
菌毒素破壞身體機能
發高燒 血壓下降
在抗生素濫用的現在
已經很多菌對於現有的抗生素沒有反應
越來越多號稱”超級抗生素”
殺掉細菌的同時 也殺掉你的肝和腎

爺爺的血小板已經降到會自己流血的程度
鮮紅色的血尿源源不絕
全身水腫到處滲液
這是目前為止
大家公認漏水最誇張的病人
光從手腳皮膚流出來的滲液高達3000cc/天
突然的意識喪失
醫師懷疑也許到處出血的爺爺
也許腦部也出血了
現在的狀況沒有辦法開刀
抗生素沒有反應
呼吸越來越費力
全身插滿了管子
鼻胃管 氣管內管
動脈導管 尿管
中心靜脈導管有兩條
尿管還因為血塊堵住
今天連插了三次

要怎樣讓家屬能夠接受爺爺的變化
從清醒吵鬧到昏迷不醒
從完整的變成全身漏水腫成兩倍
會客時家屬看到爺爺的樣子
立刻紅了眼眶
昨天不是還好好的嗎?現在為什麼叫不醒?
拍著她的肩膀
我知道真的很難以接受
短短一個禮拜
爺爺可以說是面目全非
哭著喊著的女兒貼在爺爺臉上
看著尿袋裡裝了滿滿的鮮血
從爺爺體內流出來還溫暖的血

爺爺的女兒擦擦眼淚
抬頭望著我
“妳們都看習慣了….看多了..對不對..”
她看著點點頭的我
深深的轉頭看看爺爺說:
“可是…我沒辦法看慣…”
一時間語塞的我 看著趴在爺爺身上痛哭的她
想起這幾年來訓練成的麻木不仁
談笑間面對別人的生老病死
只是....
這樣就是所謂的專業了嗎?