護理的藝術

護理的藝術

加護病房裡，呼吸器嗶嗶嗶作響，心電圖上一條直線指向死亡；

他一直握著她的手，那牽了一輩子，捨不得又不能不放的手。我們禮貌的請他先到外面等候，最後一次，幫她整理得乾乾淨淨，仔細的抹去腳上的碘酒，還有右手滲出的血漬；我們盡量動作輕柔，卻還是在水腫緊繃的皮膚上，留下小小的撕膠帶破皮，「嘖!」學姐為了她的不小心皺了眉頭，嘴裡喃喃的說著「抱歉」，但， 也許已經是多餘。

我們將整齊的她蓋好棉被，雙手以優雅的方式疊放在腹部，梳順的頭髮貼著雙頰，蒼白的臉和微張無力的眼，訴說著生命的消逝。我們用枕頭將額墊高一點，好讓她的下巴可以下壓，保持嘴巴的閉合；旁邊放著聖經或是唸佛機，以她的宗教引領至她所期望的天堂。你說電視上不是都把臉蓋著嗎?不，我們不這樣做。在一個灰白色充滿藥水味的房間裡，家屬憋著呼吸用顫抖的手拉開臉上的布，會使愛她的家人太難過，所以我們盡量減少人們對死亡的壞印象，讓留下來的人覺得她只是「長眠」，安詳、寧靜且沒有病痛的前往另一個世界。

我們很努力，很努力的讓留下或離開的人都感到舒服，也許沒有誰能夠代替她的位置，家屬的悲傷需要一段時間撫平，但我們的貼心舉動能讓這別離的最後一刻變得溫馨而非害怕恐懼，因為我們知道，這對我們來說這只是工作的幾分鐘，但在家屬心中會是被永恆刻劃的難忘記憶。