等待

總是在等待的母親
等著受孕
等著懷胎九月孩子出生
等著孩子走路等著他喊第一聲媽媽
等著他小學中學大學畢業
等著他工作結婚生個小孫子
等過風吹 也等過日曬
等到孩子大了 自己也老了倒了

病了的奶奶在去年十月發現肝腫瘤
短短幾個月已經轉移到肺部腦部
瘦瘦小小的四肢 滿滿漲漲的腹水
需要裝個水龍頭
三不五時讓過多的水流出來
半夜奶奶全身大抽痙
之後意識喪失被插管
送到加護病房裡

照著其他家屬的要求
插管 升壓劑 全上
要奶奶等這最後一次
等到遠在美國的大兒子回家
回家來看奶奶這一面

靜靜的
剩呼吸器和監視器的聲響
不斷上調的升壓劑
起起伏伏的血壓
抽動不止的肢體
一兩千西西的腹水

等啊等啊等啊
一如往常的等著
至少這次等到了
往後
再也不用等了