"孝順"

「看妳們是要多少錢啦！」

捲捲髮的中年男子，大約185公分高壯身材，帶著銀邊的眼鏡，穿著有點皺的白襯衫，手裡拿著黑色夜市老闆的男用大皮包，支票「啪！」的一聲甩在護理站櫃台，嚇到了正在辦理出院的書記姐姐。

事情是這樣的，這名男子的父親因為咳嗽到門診，X光一照發現是肺部有陰影，收入胸腔科病房後進一步證實是肺癌末期，他事業有成賺很多錢的兒子便常常一聲不吭的坐在陪病椅上看報紙及電視上的股票起落。

病人情況一天糟過一天，主治醫師先是詢問是否將病人轉介安寧照護？病人兒子嫌惡的搖搖頭，他說：「去那邊幹嘛！？讓我爸等死嗎？」，退一步解釋簽DNR（Do Not Resuscitate，不施予心肺復甦術）同意書，兒子居高臨下的瞟了主治醫師一眼，「哼」了一聲，不再回應任何醫師的建議。

病人只好繼續住在胸腔科急性病房裡。隨著病情加重，病人需要整天戴著面罩式的加壓呼吸器（BiPAP)，才能維持血氧濃度高於90%。一般病房的護理人員在不同班別中需要照顧8-15人不等，無論是心或力都不足以照顧一個重症病人，於是主治醫師又出馬詢問家屬是否同意將病人轉到加護病房去，在那裡病人能夠得到更適切的照顧品質。

兒子放下報紙，說道：「加護病房那是什麼地方！？」什麼地方？就是很適合您父親現在病情的地方啊！「哼！不要！我爸就待我身邊！」他拿起報紙繼續看，視我們為隱形人。協商失敗，我們只好把病房裡唯二的心電圖機固定一台在病人身上，至少在病況改變時，還聽得到心跳變慢的警示音。

這天大夜裡又有另一床半夜急救，病房裡兩台心電圖機，一台在小夜插管但還等不到加護病房床的病人身上，另一台則在這位堅持住在我們病房裡的病人身上。以病情穩定度來說，當然是先挪用後面這位病人身上的心電圖機，然後盡快的將病危病人都轉進加護病房，讓設備活用在刀口上。

沒想到派出的學妹空手而回，她說病人兒子不肯把心電圖機給我們，那是他爸要用的。任憑怎麼解釋，病人兒子不肯就是不肯，他覺得那台心電圖機是他們先用的，就是要用到他們不需要用為止，即便和將插管的病人相較之下，他爸的病情算是相當穩定的。

吵也沒有用，急救手中的病人更為重要！學妹只好到遙遠的另一個病房火速推借一台心電圖機回來，有驚無險完成這次的插管。

隔天一早，病人兒子怒氣沖沖的走到護理站，對著正在大交班的護理長及大夜加白班的我們大聲的說：「看妳們是要多少錢才會好好照顧我爸啦！」接著就把支票簿「啪！」的一聲，帥氣的丟在護理站櫃台，拿起他金光閃閃的金龍筆，作勢等我們喊價錢。

看著他甩出支票簿的那一刻，我心中真是雀躍不已！這人終於認知到自己這一個月來讓一個癌末的病人在醫學中心的急性病房裡從有意識躺到無意識有多浪費醫療資源！還知道醫療有健保在撐但也不是這樣濫用的，算你還有點社會公益良知！

「多少錢妳們說啊！租一台心電圖和一張病床而已！要多少錢啊！？」

大哥你是著猴嗎？去餐廳吃個飯也知道裝潢要錢、服務要錢、人事要錢、水電要錢、食材要錢，住在醫院裡面隱藏成本更為驚人，你爸身下躺著的電動病床就要十多萬、防水氣墊床五萬、可調式陪病椅又快一萬、臉上罩著的呼吸器那麼大一台幾十萬、接著的氧氣24小時呼呼吹又不知道花掉幾萬、牆上的抽痰設備再加上幾萬、三班護理人力、24小時專門配藥的藥師以及從實習醫師到主治醫師24小時值班的薪水、高規格的床單被服消毒整燙又有設備及人事成本，還有更多器械使用外加消毒與清潔的費用，零零總總的這些都要錢！不是只有租一個心電圖和一張病床！

另外！佔用醫療資源的這位大哥，先別說健保肯定核刪這病人住了一個月醫院虧本拿不回的成本，還有更多無價損失像是讓急診的病人沒有病床延誤治療，或是因為其他病房因為被佔用移動式呼吸器沒有呼吸器可供使用而死亡的病人，還有為了照顧根本不該在一般病房的重症病人犧牲掉照護其他病人的時間，你所積欠的不只是我們醫院，還有急診等不到病床而病情加重的家庭，以及每個月乖乖繳交健保費卻被用來任性揮霍的社會大眾。

醫療人員是很害怕有紛爭的，阿長好說歹說、軟言軟語勸退了病人家屬，持續的讓已失去意識的癌末病人戴著BiPAP，接著心電圖，住在醫學中心的急性病房裡。

又過了兩個禮拜，病人的血氧已經無法用BiPAP撐到90％以上，主治醫師向家屬解釋目前病情危急，再度提起了DNR的選擇。家屬平淡無表情，搖搖頭，不願意簽。最後我們幫一個癌末無意識的病人插了六次管（困難插管），差一點點要床邊開氣切（已經在準備氣切包）、胸外按摩30分鐘、電擊了兩次、插上頸部及腹股溝中心靜脈導管＋尿管＋鼻胃管＋兩台升壓劑及無數的急救藥物。過程中，家屬堅持要站在床尾看我們操作。

好了，管子都插了，CPR show也結束了，這位大哥可以讓你爸上加護病房了吧！搖搖頭，還是那句：「加護病房那是什麼地方！」你是被加護病房咬過是嗎？有必要十年怕加護病房嗎？家屬堅持，不去就是不去。我們已經分辨不出來這位先生到底是捨不得離開我們還是在懲罰我們。在沒有強制力移轉病人的情況之下，家屬堅持要在這裡住到病人往生為止。病房人力短缺青澀人人卡班，分配到該段的護理人員，也只能咬著牙同時照顧一支Endo床及其他7-14床。

也許是老天也同情起這位病人了（但也可能是病房的照護不可能比得上加護病房的品質，加速了病情的惡化），這天心電圖總算警示了起來，雖然當我快步走進病房時正好看見兒子拉著病人的手，蓋上了某張文件，但與醫療無關的事兒也與我無關，我該處理的是病人加速的心跳及狂掉的血氧。確認機器沒有問題後，我知道即將出現的是心跳變慢、血壓下降。心裡感慨的想著：「病人總算可以不用再喘了，不用再受身體的苦了。」然而，事與願違，家屬仍然拒簽DNR，我們再次幫一個癌末病人全套的CPR。

經過第二次的CPR，心電圖固執的呈現一條線，機器發出長長的警示音，呼～這長達一個半月的拉扯，總算可以劃下句點。總醫師與我進到病房，臉色凝重的向家屬宣告：「死亡時間為......」話還沒說完，家屬突然用手肘推了推病人；「喂！喂！」心電圖竟又出現了PEA（無脈搏電氣活動)，我與總醫師互看了一眼，無奈的三度CPR像是墮入了無間道，頓時閃過腦中的念頭是：「家屬不是在懲罰我們，是藉著孝順不捨之名在虐待病人─他的父親，而且用的是我們的手！」

該斷的都斷了，該插的也都插了，任家屬再搖心電圖也沒有變化了。六個小時的處理創下本病房單一病人CPR最久的紀錄─為一個78歲的肺癌末期無意識病人。辦理離院手續時，丟出重大傷病卡，家屬所繳交的費用，不夠我們這群忙得人仰馬翻的醫療人員們延遲下班後吃一頓好的。

病人走了，家屬跟著往生室先生離開了，目送著他們離去的我們，得出的共同結論是：對自己法律上第一決定順位的人好一點，祈禱當我們無法自行做決定的那一刻，他們能夠因為愛，而願意讓我們無痛解脫。