臨床孕婦側寫

網路上轉載著「一般座是給一般人坐的」（這邊）的經典笑話，孕婦在人情味的台灣的社會，即便有少數無腦人，孕婦仍多是被禮遇寬待的，認為應該多休息、多坐、少搬重物。但在人力短缺又面對生命交關的臨床，這裡的孕婦堅強到連醫護人員都會感到心疼。

先從臉很小的小萍學姐說起好了。大家都知道懷孕熬夜有可能影響胚胎發育，孕婦該早睡早起，但是學姐知道自己懷孕時已經輪了大夜兩週，即便單位人力緊急調度改班，仍是有單位人力配置及班別銜接的因素，得讓學姐繼續上個一週才能調成白班，於是乎，她在懷孕初期先是上了大夜班，接著快速的調整成白班，日夜顛倒加上時差，學姐那一個月，本來就很白的臉，更是一點血色都沒有，妳會忍不住低頭看她到底有沒有腳，因為她看起來整個人是在空中飄的。

所幸胚胎很堅強，沒有被亂七八糟的母體作息所影響，有骨氣的一分為二、二分四、四分八，成功的變成一個健康寶寶。挺著八個月大的肚子，學姐在加護病房裡一樣每兩小時幫病人翻身、抽痰、倒尿，一如我們這些沒有懷孕的人。這天，學姐的新接病人是個八月的產婦，之所以八個月就變成產婦，是因為流感造成病人嚴重肺炎需要插管，讓她肚子裡的寶寶住進新生兒加護病房，媽媽則住進了我們的加護病房。

學姐接到這個病人，病房姐妹們集體覺得這真是個不祥的預兆，想要讓小萍學姐遠離這個感染性很強的病人，但又礙於單位人力配置（Leader數不足）學姐必需要照顧那一個段落。小萍學姐倒是很不以為意，依標準配備戴上N95、手套，盡力做好自己的份內工作。但年輕人的流感病毒實在太強大了，沒一個禮拜，本單位所有人都感冒了。發燒、骨頭酸痛、咳嗽，身體的虛弱讓我們這些沒懷孕的人都想躺著不要動，每天到單位上班互相幫彼此打點滴，索幸放一大包衛生紙在護理站共用。

懷孕的小萍學姐身為主護更是首當其衝。看著她諾大的肚子被劇烈的咳嗽震動著，即便是很擔心小孩被震到頭暈，更糟的是怕她也步上這位病人的後塵，現實的單位的人力不允許有人脫隊。硬著頭皮，一群生病的護理人員，其中還有個孕婦，靠著過人的意志力與僅存的抵抗力，撐過那段頭很昏的日子。

轉眼也40週了，學姐的小公主差不多該出來和大家見面了。學姐一定是那根筋不對，或許是上次流感燒壞了腦，居然肚子大成那樣，還心繫著單位人力不足，回絕了阿長要讓她從預產期開始排假安心在家待產的安排，只讓阿長從預產期開始排後補人力。如果她在上班前或是上班時突然開始陣痛，再讓後補同事出來頂替就好，讓單位多一個人力可以安排。那一段日子，我們都好怕她用力搬病人（至少都有60公斤以上，有些到100公斤）時破水或是小孩掉出來。

很幸運的，小公主出生後活潑好動，跟媽媽一樣擁有甜美的笑容。

另外一個孕婦是我們的內科住院醫師。本來就有強迫症的她事事要求做到120分（妳知道我在說妳！還不快去看精神科！）鉅細彌遺與小心謹慎的個性讓她在臨床上的表現卓越，又加上事必親躬不愛麻煩別人的個性，讓她在懷孕之前本來就異常忙碌。話說她看到小萍學姐沒有太多孕期不適，天真的以為懷孕過程都是如此順利簡單，把種子放在肚子十個月，然後歡唱收割。

事與願違，從懷孕第三週，她開始了無止盡的孕吐直到八個多月。話說她的孕吐已經需要用劃「正」字記號才能方便計數，有句話是這麼形容她的：「不是在馬桶旁，就是在前往馬桶的途中。」試過的止孕良方吐像是少量多餐、薑片、檸檬、B群點滴等等，每天她都有各路善心人士提供古今中外各式各樣的花招，但她仍然佔領著我們的廁所，吐完這次後，就開始等待下次孕吐的到來。

我其實是相信孕吐的目的除了荷爾蒙的改變以外，更是上天要孕婦呈現非常不舒服的樣子，好讓身邊的人能夠感受到這個訊息，讓孕婦休息以利受精卵著床、分裂，是生物演化的某種神奇機制之一。偏偏這位內科住院醫師逆天而行，就算是吐到進什麼出什麼，她還是要凡事親力親為，不願意請人代勞。

有一次，我們抽了病人動脈血，等著檢查室出報告決定病人是否要插管。當數據出來，病人確定需要重新插上氣管內管，我們一看這位住院醫師正處在上次吐與下次吐之間的半小時休息空檔，想讓她多點時間休息，補充昨天整晚未睡、今天又上一天班的眠，於是我們直接商請在隔壁加護病房當班的醫師過來協助插管，不想驚動難得可以休息的孕婦醫生。

正當我們企圖偷偷摸摸、快手快腳在十分鐘內把病人處理完，爭取強迫症孕婦醫師的休息時間時，加護病房門打開了，頂著大肚子一晃一晃的走了進來。原來她在值班室裡也沒有休息，盯著病人的檢查報告，一發現數據不好、病人需要插管，立馬起身回到病房。

隔壁醫師拿著喉頭鏡正半蹲在病人頭頂，只差十秒左右，病人就能完成插管；只差十分鐘，他就可以幫孕婦醫師開完所有醫囑，讓她可以稍稍休息一下，也讓我們不那麼為她心疼。場面有點尷尬，這位孕婦頂著七月肚，硬是擠進了床頭與牆的小空隙，搶走了隔壁醫師手中的喉頭鏡、彎著負重的膝蓋，親自完成病人的插管及相關處置，然後霸佔著我們的馬桶，接著回到護理站開完醫囑。

所幸，她的小王子也是聰明可愛，能夠常常跟媽媽鬥氣。

白色巨塔裡的標準與外面的世界大不相同，這裡沒有感冒流鼻水病假、沒有小孩幼稚園運動會事假，更不可能有淹水走不出家門颱風假；懷孕的醫療人員沒有一般上班族可以一通電話打來說身體不適、拿假產檢的權利。這裡請假的標準是：「本人站不起來及三等親中有人過世」。所以往往懷孕時請假，都是出血或宮縮到需要安胎的程度（符合站不起來原則）。更多的學姐都是邊陣痛邊撐著腰上班，不到最後一刻不輕易借休，反而加速把手邊工作完成，等到宮縮的受不了了，再衝到產房辦理住院。

這是白色巨塔裡的小小孕婦側寫，不曉得其他行業是否有一樣的狀況？人們往往會記得住院的病人是人，要有人權！但請別忘了照顧你或你的家人的醫生與護士也是人，也許我們表現得過度堅強，但我們也是會生、老、病、死，就跟你所關心的家人一樣，我們也都只是人。