阿嬤

在加護病房也好，在病房也好，穿著白色制服的我們，每天面對十幾個老人。同樣的問候，一樣的笑容，我們顧頭顧尾，一手打理手上老人們的種種需求。尿布濕了、該洗澡了、腳腫了、傷心難過了。我們一項一項把種種需求打理的妥妥當當，然後交給下一班，告訴他們，那位老人今天怎麼啦！該多注意些什麼，又或著該跟家屬說什麼，日以繼夜，直到老人們出了醫院。一切都是那麼自然和理所當然，因為我們是護理人員，這是我的工作。

大年夜，坐在身邊近九十歲的阿嬤皺皺的臉和皺皺的手，痀著身體坐在太師椅上，家族間因一年一度的團圓正鬧哄哄著。我突然低頭看到阿嬤穿著涼鞋的腳，那是一雙水腫被鞋子勒出壓痕的腳。我解開了阿嬤的涼鞋，教阿嬤動動腳，她的水腫才會消。阿嬤笑笑：「不會痛！」是啊，阿嬤，這不會痛，但是我很怕妳破皮。我跟媽媽說，我們去買一雙大一點的鞋子給阿嬤穿。

阿嬤耳朵很好，一聽見我說立刻回應：「免！免！走路走一走就好了！」長期照顧阿嬤的阿姨接著說：「對啊！媽（阿嬤）都不走，從五點坐到現在十二點了，都不願意起來動一動，尿布也沒有換！」

七個小時！我居然沒有發現阿嬤坐在旁邊七個小時？

我牽起矮我一個頭的阿嬤，帶著她顫悠悠的走進浴室，替她開好熱水，幫她脫掉衣服和褲子。在霧氣瀰漫的小小浴室裡，我看著阿嬤白色的頭髮裡還有一些黑髮，依然濃密的像是刻意做出的造型;彎彎的眉毛是墨綠色的紋線，上面稀稀的眉毛帶著淡淡的白色;小巧的鼻子還是一樣高聳，兩旁的眼睛則被鬆鬆的眼皮蓋住只剩一條瞇瞇的細線，隱約看得出來是家族大圓眼的來源;耳垂厚厚大大的，但她長滿厚繭與傷痕的雙手，並沒有印驗古人說「耳垂厚，有福份」的說法。

我的阿嬤肉肉的，痀著的背讓身體更圓成了一顆小人球，讓包著的尿布乍看下是一路包到了胸部。脫去身上的衣物，我拿著蓮蓬頭讓阿媽洗洗澡，沖得熱熱的，再泡泡腳，讓腳部的血液循環好些。將阿嬤擦乾，穿上乾淨的衣服與尿布，我讓她躺在自己的床上，替側躺的她在膝間夾了顆枕頭、在她的背後也塞了一顆支撐。阿嬤笑笑，拉住我的手，客氣的跟我說：「麻煩妳了，真歹勢！」怎麼這麼說呢？我每一天每一天，都是在照顧別人的阿嬤呢！

關了燈，我走出阿嬤的房間，是啊，這麼多年來，我每一天每一天，都是在照顧別人的阿嬤，可是，這是我第一次，第一次幫我自己的阿嬤做這些事。