面對死亡的第一次

他是我第一個往生的病人
那一年 我十六歲 高二
念了護校第二年

他是一個肺癌末期的伯伯
脾氣很不好 常常兇護士 只喜歡醫生
有一個女兒一個兒子
女兒嫁到日本去
兒子已經失業很久 一直在找工作
或許是沒有家人的陪伴 再加上生病
脾氣就更差 家人也越不願意來
更別說護士小姐 忙都忙翻了
不去招惹他 已經是極限

主治醫師查房
向我們實習老師要求一個護生陪他
而我 也許是平常表現得耐受力很高
我就是那個小護生 派去陪他
在接受同學同情目光後
風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返

第一次去病房自我介紹時
看到他在睡 超開心的逃走
明天再說 能逃就逃
別笑我沒用 我也才十六歲
你在談校園戀情時 我在把屎把尿
已經很了不起了

還是要面對
第二天沒有同學願意陪我打招呼
硬著頭皮 說出第一聲hi
還沒講名字
伯伯就叫我滾
超開心的跑走
沒想到第一次會面這麼容易解決
跳著出病房卻立刻被埋伏在外面的老師抓住
只好再乖乖回去自我介紹

經過了一個多禮拜的奮戰
從看到我對我比小指頭
罵我很沒用 只讓認識正式護士學姐照顧
不讓我碰他 不讓我做任何技術
不信任我 討厭我  不理我
到要我不准離開 替他按摩背部
到只讓我替他灌牛奶
那是慢慢慢慢 拿著臉皮去磨出來的感動

病情也漸漸漸漸的惡化 呼吸費力 不能說話
連鼻胃管都因癌細胞堵住食道放不進去
醫師建議開胃造廔口
向他很少來但長得挺好看的兒子解釋病情
告訴他已經末期 討論是否需再積極治療
沒想到他兒子聽完 拿著同意書
給我的病人自己簽
伯伯是求生意志很強的
在半強迫下 他自己簽了不要急救的同意書

最後一天早上
蹦蹦跳跳的我到了病房
聽見學姐交班 說伯伯在半夜要求換衣服洗澡
穿上他的西裝 洗臉 刷牙
呼吸還是很費力 學姐替他裝上心電圖監測
那是我第一次面對瀕死到死亡
臉色蒼白呼吸費力深快眼睛上吊意識已經喪失
穿著西裝打理好的伯伯 跟平常很不一樣
他兒子呢?
因為第一天找到工作 他不好意思請假
伯伯的最後一天 最後一秒
圍著的是主治醫師住院醫師和我這個嚇傻的小護士
看著他喘到40下 到20下 到沒有呼吸
心電圖一條線的警示音響起
我們沒有替他做什麼
只是看著死亡的發生
很慘忍嗎?主治醫師還順便說了鬼故事

十年了 在手中送走的病人不計其數
每次想起 還是會讓心頭一震
說真的 那不是個愉快的經驗