「我剛好要買電器啊，外面會被人家騙，不如跟妳家買！」
那一年，我剛從一般病房轉職到加護病房，從一對十八的蜻蜓點水變成一對二的深度護理。在病房時，只需跟家屬點頭打招呼，對話的長度不會超過血壓機的充氣時間：「綁、按、瞄、數、抄、報」，生命徵象量測的短暫停留，幾乎是我與大多數家屬的所有互動，但是，加護病房不一樣。
我還記得那天的樣子。
在聽急診交班時，樓下學姐用誇張的語氣說：「95歲了喔！」意識不清、救護車、急診、插管、轉加護病房，行雲流水的轉床程序，不到20分鐘，一位閉著眼的白髮奶奶，由急診護理師壓著ambu，一大群家屬緊緊的跟著病床前進，怕沒跟緊，奶奶就不見了似的。
接新病人的SOP一如往常：「請各位先稍等，我們整理完奶奶會讓家屬進來。」在病房門關起之前，面臨親人生病慌張不安造成的低氣壓在加護病房大門早已伺機竄入，那些隱隱約約刻意壓低的抽泣聲，更加添了ICU裡如鯁在喉的低迷氣息。
這是一位被家族疼愛的奶奶，雖然已經95歲，也聽說她早在過80歲大壽後就不再出門，這十多年來都是在家裡簡簡單單看著兒孫滿堂，很有個性也很風趣，無論子孫或是曾孫、無論在世界的那個角落，總是常常安排時間回來握握奶奶的手，被她訓斥也好、被她逗弄也好，像是家族中的麥芽糖，偶爾黏牙，但總是蜜得心裡甜甜的。
這天，同住的大伯父準備好午餐，要請奶奶用餐，卻發現怎麼也叫不醒，慌張之下送了急診，六神無主的讓奶奶CPR、插管，再轉送到我的單位。短暫的會客時間，往往是呼吸器「呼-呼-」的交錯打氣聲，間歇著不知那床扭動掉落的血氧偵測器的「嗶-嗶-嗶-」，家屬望著躺在床上無意識的家人，直到眼眶積滿了淚水，才慌張的轉頭看著床頭跳動的心電圖，一上一下、一上一下，一如家屬的忐忑。
但這兩孫子及孫女很吵，他們是這位奶奶的二兒子的兒子女兒，他們在奶奶住進來後的第二天早上，從阿里山上將名產店安置好，連忙趕回來接受成為照顧主力：「店擺著就好，阿嬤比較重要」，這兩位，在第一次會客就很吵。
「我阿嬤喜歡熱鬧啊！」他們總是講得理直氣壯！
「阿嬤！我剛剛有遇到三叔，他說妳今天比較漂亮喔！」
「阿嬤！妳知道子賢這次國文考95分！」
「阿嬤！我會輕輕幫妳捏腿啦！」
「阿嬤！這小熊不要亂丟啦！」
E1VEM4，我是奶奶的白班主護，他們有時候會跟我說：「她假裝睡覺啦！她有時鬧脾氣就是這樣！」然後聽著他們說著如何誘拐奶奶出門玩、如何幫她帶墨鏡拍照、如何照相揮手說：「不要！不要！」又是如何假裝逃走讓她追著打。
「我跟妳講，妳小夜學姐都在妳後面講妳壞話！」
「護理師都沒吃飯啊！怎麼每個都瘦巴巴的！？」
會客時間總是很吵，他們笑咪咪的說著，還順便推銷他們家的大餅，告訴我，若是我婚禮的大餅，他會親手幫我放上一片早已忘記名字的葉子，說是可以趨吉避兇，強調一定要完整，才會讓我婚姻美滿。種種對話，好像我們是好久不見的朋友，一起在咖啡廳嘻鬧的聊著。
只是，我們都知道，這裡是加護病房。
「如果她是妳阿嬤，妳會怎麼做？」這一天，主治醫師巡房，建議插管超過兩週但無法脫離呼吸器、意識不清但生命徵象穩定的奶奶，考慮氣切。他們難得的安靜了，往常像說雙口相聲那樣一搭一唱的兩人，望著我，正當我想要順著主治醫師的建議，說明長期照護下氣切與氣管內管的差別時，他們打斷了我，然後說：「專業的部份我們已經知道了，請以朋友的身份，而不是護理師給我們建議。」
「我會帶我奶奶回家」我愣了一會，還是這麼說了：「你們跟她相處這麼久，你們一定知道她要什麼。」
是啊，護理師跟家屬是不一樣的身份的，「好像還可以再活久一點」，也許開了氣切，可以活到120歲吧？每個人都是這麼希望的，多做一點、多給一點，也許可以再要一點時間，也許可以再要一些陪伴，也許、也許、也許，好多的也許，但沒有人知道答案。
這次會客，沒有需要管制的人為噪音，機器的警示與螢幕的閃爍，有點刺耳，有點刺眼，但卻又恰如其份的填補現場的沉默。
奶奶回家了。
一個禮拜後，我收到院長信箱的影印附本，滿滿的內容居然一張紙不夠寫，還自己加訂了一頁A4，爽朗的字跡與用語，一如在過去那半個多月每次會客都讓人產生時想叫他們小聲一點的衝動。
文字很長，大意是說，回家後，奶奶躺在自己的床上，看起來很好：「比躺在加護病房更適合她，嘴裡沒有管子好看多了，」只隔了一天，奶奶就走了，他們知道這是奶奶要的，奶奶應該一直在等著回家，她安心了，所以放心離開了，然後謝謝我，讓他們做了不會後悔的決定。
「生命就像一齣戲，重要的不是它的長度，而是它的深度。」——塞涅卡
多年臨床，面對這麼多生與死，我們都知道儀器維持的生命意義不在瀕死的人，而是為了還活著的人，但是身為現代的醫護人員，能夠真正說出口不惹上麻煩而能被家屬感謝的，又有什麼機會呢？因此，與其說家屬謝謝我這個主護讓奶奶能夠安息、家屬能夠平靜，不如說，謝謝奶奶及您教養出來的子子孫孫，讓我在護理生涯中，能夠真正體驗教科書上寫的：「生、心、靈」全人照護的意義，當我多年後在回首護理路時，至少我可以說：「曾經有一個病人在我的照顧之下，圓滿了。」
喔，對了，又過了幾天，我媽打電話給我，告訴我有病人家屬打到店裡，說是要告訴我父母，他們的女兒在照顧病人上的用心，想要跟我的父母道謝。我突然想起有一次會客時聊到原生家庭背景，他們假藉著要添購電器的名義，要了我家電器行的電話，原來是這個用意啊！
可惡，居然不是要跟我們買電器！（誤）
沒有留言:
張貼留言