探班

昨天氣溫降到十七度，林口的強風吹的頭都痛了。我帶著冒著熱煙的百合蓮子湯，去探探白天帶實習，晚上上小夜的豪哥，下午五點半，應該正是交完班，稍稍可以喘息一下的時間。「叮咚！」向對講機後面的聲音告知來意，加護病房的門「唰！」一聲的猛然打開，我身後焦急的家屬連忙探頭看看，想多看一眼心愛的家人，他還好嗎？

我理解這樣的心情，我也是來看我心愛的家人，他日夜工作，下了班還要改學生作業，天氣變冷了，他好嗎？是不是又隨便吃個東西就來上班，下了小夜一兩點，冒雨騎車回家，他穿得暖嗎？

他不在護理站，學妹伸頭告訴我，他剛接新病人，正在病房交班，我把手上的熱甜點交給學妹，請她幫我轉交，「晚一點再來看看她吧！」

初冬的林口好冷，樹葉開始變黃掉落，湖邊原本總是滿滿家屬與病人，這時只剩下落葉在地上捲著，沿著湖走，想起以前整個月沒有踏出醫院的日子、想起下了小夜只有已熟睡的白班室友，微微的呼吸、想起絞盡腦汁企圖在大夜有個像樣的熱餐可以吃的歲月、想起那段只是想邋遢吃個飯，卻一直被家屬問問題的過去。

看看時間，十點了，豪哥應該會完客，在打紀錄了吧？再一次的按門鈴，一開門，我就看見穿著加護病房花花衣的豪哥站在明亮的加護病房護理站，背對著我拿著同意書向一群家屬解釋即將要做的處置。是病人大出血要急開刀嗎？是病人發現了病灶需要做進一步檢查嗎？還是病人已經到了生命的終點，需要辦理自動出院？戴著口罩的家屬臉上，我看不出事情的嚴重度。但是我看到豪哥因為長期站立而扭傷的左腳，正輕輕的調整角度，想必是又痛了起來。

我在門口站了十秒，轉身，搭車回家，那碗熱甜點，應該已經變成去冰了。

半夜一點四十，豪哥傳了簡訊給我：「現在才要下班。」簡簡單單，也沒什麼特別的，不過就是臨床護理人員才會懂的感觸，那種無法言語的心情。