叔叔

他笑笑的向我們點點頭，熟練的自行到茶水間倒了一壺熱開水、到被服間拿了一套L的衣服和多拿了一件被子，「不用環境介紹了，我爸通常都住六西，和你們六東差不多格局，我自己來就好了！介紹單給我簽就好，妳們別忙！」叔叔年約五十歲上下，瘦瘦的中等身材，留著短短的灰白相間小平頭，穿著卡其色的夾克外套，腰上有個黑色皮質的霹靂腰包，普通的像是在雜貨店與老闆聊天的那種叔叔。

他是家裡最小的兒子，排行老三，上頭還有兩個哥哥。十年前爸爸中風，他就辭去了工作，開始由他打理起爸爸的生活起居。這一兩年來，長期臥床的爸爸意識越來越遲鈍、痰也越來越多，原本還可以坐著輪椅帶著四處活動，變成無法離開抽痰器一個小時。反反覆覆的吸入性肺炎，進進出出醫院的情況越來越頻繁，我這一次遇到他，已經是這個月住院的第二次了，大概十天前，才從隔壁病房回家去。

叔叔快手快腳的把所有單張簽好名，該還我歸病歷的替我整理成一疊：「我有需要再麻煩妳！妳先去忙沒關係。」叔叔總是這麼客氣，住院期間，除非是他抽不到的痰，他才會走出病房到護理站，很不好意思的請我們有空再去幫他爸爸抽個痰，然後站在旁邊，幫我們拉住病人的手，叫爸爸要忍耐。

病人常常會有便秘的問題，就算是吃了軟便劑，肛門口也會因壓力太大而出血，而住院期間，則是由我們每一、兩天替病人挖出卡在肛門口那快要成型的糞石，趁它還沒變硬之前先處理掉，然後再技巧的刺激腸子蠕動，幫助病人排出所有糞便。叔叔總是會在旁邊東問西問我們是這麼弄的，仔細的、認真的聽有關於挖大便的解剖生理學以及技巧，「喔！原來是這樣！好！我回家就知道要怎麼幫他處理，謝謝妳花時間教我！妳先忙！」叔叔笑的很開心，拍拍病人的肚子，很有把握的樣子。

下午，主治醫師查房，醫師告訴叔叔，病人的肺部感染很嚴重，x光片整個肺部白花花的，右上角確有個不太明顯的陰影，需要進一步做超音波引導的切片，才能夠確定。到底是感染還是癌變，但無論如何，病人痰這麼多，都應該考慮氣切，因為他的肺部功能已經無法正常的排除痰液及二氧化碳，病人很快會因此而喪命，請叔叔回去和其他家屬討論，而超音波檢查安排在明天下午。叔叔點頭，主治醫師走了以後他拿起電話，打給大哥和二哥，請他們有空來病房看一下爸爸，說是醫生建議開氣切，及肺癌的可能。

隔天早上，陪著病人的不是叔叔，而是一個四十幾歲的阿姨，是他的大嫂：「他去辦事情，大概是急著過戶吧！？」她冷冷的說：「大概是怕他死了就拿不到了吧？」她看我沒有作聲，接著又說：「別看他都一直照顧他，他還會打他呢！」我想起有次幫病人抽痰的時候，因為病人長期鼻腔抽痰，喉頭都腫了，非常難抽，一口痰卡在喉嚨，聽得見聲音、看得到血氧掉也感覺的到二氧化碳在飆高，病人都快昏了，那口痰卻怎樣都抽不到，離插氣管內管（Endo）只在一線之間。叔叔不斷的叫他爸爸要咳！要咳！把痰咳出來！突然他打了病人一巴掌，很激動的叫病人：「咳！你快咳！不然就要開氣切了！你快點咳！！！」我嚇了一大跳，抬起頭卻看到叔叔眼眶紅著、眉頭深鎖，但又無能為力的樣子。我望向這位阿姨，她自顧自的雙手交叉在胸前，意味深長的看了我一眼，然後走到床旁椅，把頭轉向窗外，不理會我的處置。

她是在說這個叔叔會打爸爸，而長達十年的照顧爸爸只是為了財產？是這個意思嗎？

下午，叔叔回來推著大床陪爸爸去做超音波檢查，我在護理站一如往常的忙東忙西，電話響了，「喂，檢查室找妳13A」喔！這麼快！病人做完檢查了嗎？才40分鐘，這麼有效率？「13A在樓下做echo，才翻身準備要照時就發現他apnea，endo on 7.5號、已經CPR30分了，沒有回來，打了Bosmin10支......，我們先請Intern（實習醫師）送病人回病房，他已經在路上了，再麻煩妳們處理後面的事情。」檢查室小姐急急的交班，「等等！家屬呢?」叔叔呢？他還好嗎？「應該跟病人一起回去了。」電話剛掛下，我的病人已經回到了病房。我看到叔叔眼眶泛紅，卻仍不斷的跟一路壓ambu（甦醒球）回來的Intern道謝，一看到我，眼淚像是壞掉的水龍頭，一直掉一直掉，一個五十歲的中年男人，在我面前哭到不能自己。

跟著往生室一起離開病房的叔叔，臨走前再次向曾經照顧過他爸爸的所有醫事人員鞠躬致謝，最後，他走到我面前，說道：「可惜妳教會我怎麼幫我爸挖大便，卻用不到了，不過還好，我不用再擔心我爸脖子被開一個洞或是得癌症了」，叔叔露出他招牌的客氣微笑，拎起行李，跟著往生室的禮儀師，帶著他照顧十年的爸爸，一起慢慢的、慢慢的，走出了病房門口。