同理心

我怎麼會沒有寫過這個阿公的故事?還是我寫過了，但是搜尋不到?一般來說，我寫過的故事我都會記得，因為這些病人故事總會特別鮮明的像是昨天才發生的一樣，還是讓人感動，還是讓人眼眶紅。而這個阿公是我印象最深刻的病人之一，總是會在我聽到「同理心」時，他的面貌和說過的話總會出現在我腦海裡，提醒我，別自以為是的認為自己真能配得上這三個字，難道是因為每次想到他，我都會紅了眼眶嗎？



照顧他的過程中，他用他的人生狠狠的教會我別把自己的框架罩在別人生上；也是因為他，我才知道，「同理心」不是課本裡印刷出來的油墨，那麼理所當然的寫著：「設身處地的為他人著想」；也不是老師嘴裡一直喊的口號：「想想如果自己是病人呢？」；「同理心」，原來，是一個永遠都達不到的虛幻字眼，因為，我們永遠都不可能經歷過病人所經歷過的痛苦，有些經驗，想破頭了也不可能想到。



阿公其實也不是阿公，他才五十出頭，小孩還比我小，但是因為遺傳性的肌肉疾病，讓他的身體肌肉慢慢的萎縮，看起來像是年紀很大的老伯伯，改口叫他叔叔好了。我照顧他的時後，他開著氣切（他有一個不知道發生什麼事的氣管內管，裝上那支是可以講話的喔）只剩頭和左手掌可以揮舞。




叔叔很客氣，他長期因為肺炎進進出出加護病房多次，所以對我們的常規、習慣都非常的配合，也很體恤我們的工作辛苦，他有需要的時後會拿個棍子敲敲床欄(不按紅燈是怕驚嚇到大家)，告訴我們需要抽痰、換尿套或是幫他翻個身，頂多叫我們幫忙打電話叫他太太買粥過來給他吃，他客氣、有禮、不抱怨、不生氣、不龜毛、不複雜，就是學姐會排給新進學妹照顧的那種好病人。




這天我上小夜班照顧他，晚上七點，他拿著棍子敲敲床欄，要我幫忙打電話給他的太太，問看看為什麼總是六點應該要送粥來的太太還沒有到，我打了她的手機，原來是出門的時間晚了，所以被塞在馬路上，還要半小時才到。我轉告了叔叔後，看得出來他的臉色不好看，他向我點點頭，閉著眼睛不多說什麼。


阿姨到了，急忙忙的按了加護病房的對講機，語氣急促的想要快點進來餵粥，叔叔臉色不太好看，兩人安靜的一個餵、一個吃。我在旁邊看到阿姨驚恐的樣子，覺得很不忍，於是我走過去和他們聊聊天，問問他們，如果叔叔因為怕麻煩別人，一天只吃兩餐，每次吃兩大碗，那要不要在中午時候多買兩碗，阿姨上班忙了晚下班，我們就可以餵叔叔，這樣阿姨不用趕、叔叔不會餓？



阿姨感激的看著我，對我的建議非常的心動，轉頭看著叔叔，卻看到叔叔搖搖棍子，說不用了，不用麻煩我們，說是阿姨會幫忙送過來，因為他想要吃熱的，不想吃微波過的。看得出來頗失望的阿姨幫忙餵完後還是趕著要走，叔叔沒有看他，揮揮手說他要睡了。等阿姨離開以後，我再問了叔叔，告訴他我們是可以幫忙的啊！或是跟我們一起買飯也可以啊！叔叔看著我，沒有太多表情的看著我，然後他說，他的人生也只剩下每天這兩次的期待了。這是我第一次體會到，在一碗粥的背後，還有很多是我怎麼想也想不到的深沉。




隔了幾天，還是我照顧叔叔，他的情況已經好很多了，可以準備轉去病房了，這種需要居家護理的病人在離開我們手上前都要好好的衛教一番，不然很快病人就會再來跟我們say hallo。我趁著吃飯的時候問問阿姨，叔叔平常的生活方式是怎樣。沒想到阿姨第一句冒出來的就是：「他平常都在家喝高梁，請朋友過去苦勸還把朋友灌醉！」叔叔一聽到，立刻轉過去瞪了阿姨一眼，嚇得阿姨加快腳步餵完飯，逃離了加護病房。




我拍拍叔叔，問他是不是在家都拿高樑把朋友灌醉喔，叔叔笑了笑說：「沒有啦！他是喝啤酒！我才喝高梁！他酒量很不好，一下就醉了！」我看著叔叔笑了，接著跟他說，喝酒對身體不好啊，不要喝太多啊！叔叔頓了頓，又轉過頭來看著我，問道：「那我要做什麼？」很簡單的一句話，但確實問倒平時總是伶牙利齒的我，對啊！他要做什麼？如果我是只剩下能夠揮動棍子的人，我真的能夠接受一個四肢健全的人用這種「人生是美好的！要積極向上！」的樂觀態度來面對自己的人生嗎？難道我不會想惡狠狠的回一句：「你懂什麼？！」我沒有說話，就是沉默的靠在床欄上安靜的陪他。


叔叔接著說了，他有兩個小孩，也許是看到哥哥還有弟弟都發病了，都癱在床上一直到其他併發症發作而過逝，他很怕自己早晚也會這樣，所以為了給家庭無後顧之憂，他白天一份工，晚上開計程車，好不容易買了間房子、手裡存了三百萬、小孩也到高中了，去年，他發病了，不能走、不能自己呼吸，剩下的人生只有躺在床上看電視，吃喝拉撒都要別人照顧。他說他沒有什麼藝術天份、也沒有什麼了不起的人生經驗，更沒有讀過什麼書，沒有辦法畫畫、出書，他能做的，就只有躺在床上看電視，一直喝高梁是因為清醒時，但是在家裡，他怎麼樣都睡不著。



叔叔休息一下順順氣，接著說，前兩天，他在加護病房裡把名下的錢還有房子都過給了他的妻子，因為最近反覆的進出加護病房、還有呼吸也越來越費力了，他看過哥哥和弟弟發病的過程，他知道自己的生命應該也快到了盡頭，先把財產都處理好吧！就簽名同意將財產轉出。他說他什麼都沒有了，他也什麼都握不住了，他也不曉得錢給他妻子以後，他還願不願意照顧他？而他只有一個要求，就是太太每天兩次的送飯給他、餵他吃稀飯，因為那是他僅有的唯一了。我問他，那他的小朋友呢？怎麼很少看過他們來看他？叔叔的臉上閃過一絲的難過，他說，因為年輕時他總是拼命在工作，沒有好好陪小孩，現在他病成這個樣子，他的小孩能閃多遠就閃多遠。


叔叔說著說著，心跳變快了、呼吸更喘了些，我讓他先休息一下，告訴他我們之後再聊。我把叔叔擺成他最舒服的姿勢，幫他洗臉刷牙，沒多久，他就睡著了。我想他在家裡睡不著，是因為不曉得自己會不會一覺不醒吧！在加護病房裡，設備、人員都在旁邊，他可以放心睡，我們會二十四小時關心他。


同理心到底是什麼呢？我很努力的設身處地的想要站在叔叔的立場想，但我怎樣都想像不出來那種對生命隨時消逝的恐懼、那種為家人奉獻而錯過陪伴兒子長大，最後兒子不願意接近的父親心情；我也沒辦法想像把手裡最後的籌碼給了出去，那別人還願不願意送救生圈給自己的忐忑不安；我更沒辦法想像每天每天的期待，只是自己妻子準時送兩碗粥過來的心情．．．．．．。我會難過，我真的每次想到都很難過，可是我知道我真的沒辦法懂得叔叔的心情，因為我不是他。



如果，有一天，我真的擁有了同理心，我想我應該是會帶著兩打高粱去讓他繼續酗酒的吧？！