迷路

你有迷路過嗎?

站在不熟悉的森林小徑，努力找尋目出口，你站在第一個分叉，思索著應該左轉還是右轉。你看見右邊路旁有個字跡糢糊的指標，不確定，又彷彿是，你告訴自己:「往這邊走走看」。

再往前走幾步，你企圖用太陽的位置辨別方位，但是身邊的聳天大路一直擋住亮亮的太陽，你一再的抬頭張望，隱約見到陽光灑照，卻看不見確實的方位。「應該沒錯吧!」，無法窺見全貌，卻又不得不前行，你也只能相信自己的經驗與判斷，做出決定。

這時候，站在你旁邊的小女孩氣嘟嘟的質疑你是不是走錯了?為什麼還到不了?她一直哭鬧不止:「我覺得應該是走這邊嘛!」、「那條路很暗，我不要走!」。你邊認路，還要邊耐著性子解釋、再解釋。於是每一個路口判斷變得緩慢且沉重，因為每走一步，你都要蹲下來跟她說：「喔!因為年輪看起來比較緊密的朝這邊，所是往這裡是北邊。」、「因為青苔這邊密，所以這裡應該是北面。」小女孩雖然知道你是專業，但還是扁著嘴、叉著腰，嘴上挑不出你毛病，心裡卻有很多疑問。

天黑了。忽明忽暗的月光照出路邊的輪廓，你吸一口氣，知道更棘手了。你又渴又餓，好想坐下來休息、好想不顧一切的睡一下覺，但，意志力迫使你起身。你抬頭仰望夏三角，以織女星和天津四找出牛郎星，找到北極星，再往前走。

不能休息，因為你不知道這森林有沒有熊?有沒有虎?有沒有不知名的動植物會要了你的命。

一夜折騰，疲累的你總算找到了正確的道路，你知道出口就在前方，你沒有欣喜，兢兢戰戰，因為你不知道到終點之前還會有什麼狀況?會不會又是空歡喜一場?

總算，站在森林的出口，寬闊的大路就在眼前，沒有到終點的紅布條，也沒有歡呼的群眾。小女孩拿著出口的地圖導覽，指責你:「我有說應該是走這邊嘛!」、「你在小河旁邊應該左轉的!」、「你在小樹旁邊應該右轉的!」、「你花太多時間了!」、「你浪費我好多時間!」。

你試圖解釋:「我手上沒有地圖啊!」、「我是專業判斷啊!」，小女孩掩耳不聽，生著氣，覺得地圖上都有畫出來，你為什麼不知道?又為什麼，她猜中了，你卻猜錯?

是啊，拿著地圖當然知道每一條路通往那裡、那裡不通或是那裡安全，你也好想迷路時總是有地圖在手上，但，就是沒有。

這樣迷路的心情，我想急診同仁應該很懂。尤其是在事過境遷後，別人拿著整本完整病歷，回過頭來指責你「胸部右下肺葉有3.2公分的病灶，明顯是主動脈擴張」。四位醫師都診斷不出來，真是好一個明顯。

P.S 請參考

未確診致病患亡 4醫師各判5月 | 醫藥新聞 | 健康醫藥 | 聯合新聞網 http://udn.com/news/HEALTH/HEA1/7490876.shtml#ixzz2CFVTlBiV

取代不了的專業

「有什麼是專屬於護理師，別人想做也不能做的事？」

在討論護理師正名時，有名網友在PTT上拋出了這個問題，我想了很久，除了「護理人員法」第七條，「非領有護理師或護士證書者，不得使用護理師或護士名稱」，我想不出有什麼是專屬且獨門的，基本上護理師能做的身評、發藥、換藥，醫師都能做，難道我們真的只是臨床的配角？

我有點沮喪，懷疑起護理人員的專業性。

昨天，為情所困的芹在火鍋店喝得爛醉，吐得一塌糊塗又胡言亂語，不好送回與父母同住的家中，只好先到我的小窩暫住一晚。沒想到一進門，芹像是糖果屋的小童，一路留下嘔吐物沿路做紀錄。好不容易把她丟上了床，芹一轉身，又吐了一床單。和我一起扛著她上樓的賢見狀，慌張的衝進廁所拿毛巾與拖把，想要幫忙擦乾淨。只是初次來我家的賢，一時間也手忙腳亂，找東找西，過了一會兒才又進到房間來，想要幫忙抬起芹讓我換床單。

當賢進來時，我已經換完床單、換上乾淨衣物，避免再次嘔吐而產生吸入性肺炎的讓她側睡，正在蓋好被子。

賢手上拿著溫熱毛巾，瞠目結舌，不敢相信我一個人搞定。「這有什麼嗎？」我心想，以前在加護病房每兩個小時都要翻一排病人，而且是中風萎縮、佈滿管路或是超重病人，一樣面不改色，三兩下搞定。同場加映，如果我家有床欄，我還會把床欄拉起，並掛上「高危險跌倒」的牌子。

關上房門，芹還在喃喃說著醉話，賢則是不斷的佩服我俐落快速的護理本色，那一刻，我突然理解，「專業」並不是獨占的某件事，而是把事情做到別人覺得妳做得最好。

煮飯誰都會，但成為阿基師是另一回事。

一個躺在床上不動的人，如何幫他換衣服？「不就把髒的脫掉再穿上乾淨的嗎？」路人不屑的拋下這句話。

我不會。

是的，乍聽之下真的是簡單的易如反掌，事實是-我當了兩年的臨床護理師，才學會如何幫病人翻身換衣服。

第一次在病房換病人衣服，和家屬左拉右拉，拉的我的腰都痛了，病人的衣服和尿布就是跟我想像的位置不一樣，肛門口的排泄物，在我的加工下弄得整個屁股和布單都是。我好沮喪，刻意迴避家屬質疑的眼神。「維持病人清潔」這麼基本的道理印在基護課本裡，不是讀過、技術考過就能夠在臨床施展，也不是靠想像就能夠像施展魔法一樣清潔溜溜。

換衣服嘛!不就是要打開病人的衣服綁繩，先拉一邊再拉另一邊的把手從袖子拉出來，把床單拉開，讓病人翻成側身，先把弄髒的布單折好避免到處沾，把舊的布單塞進病人身下，再同時鋪新的床單與穿好單邊的袖子，一樣塞進病人身下，翻過身後，即可從另一邊拉掉髒布單，並直接鋪平新的布單，就好了嗎?

聽起來很簡單，但直到我進到加護病房，整整花了我一兩個禮拜，每天換四、五次後才刊始順手，才知道光換衣服就有大文章。

首先，換尿布不是像嬰兒一樣把大腿拉起擦屁股，而是要側躺。要翻側邊，得想清楚要從那面翻那面，乾淨的布單放這邊，垃圾桶要放對面，所需要的工具如床單、衣服、紙巾等等，都要事先準備。腳要先幫病人跨起，側躺時才不會翻回來；袖子要拉到肩下，另一邊才拉得起來；衣服的側線要對準病人的腋中線才會兩邊對齊；床單要確實固定再拉平，否則會一再白做工；將病人往上抬時可以拉褲子；身下墊個中單吸水又容易搬動......。

以上只是基本款，病人身上還會有很多管路，鼻胃管、胸管、氣管內管、導尿管、中心靜脈導管等等。每個管路都接著一台機器或是袋子，每次翻身都可能扯掉管線置病人於死地，那條管路要先穿過衣服、那條管路要固定在身體那裡避免壓迫等等，處處有文章。

你說，那不是看護就可以做了?

如果護理只有擦大便和翻身，那真是把護理做扁了。在翻身換衣的同時，我們也在做身體評估，看看病人意識、傷口狀況、肌肉力量、活動度、管路功能、營養狀況等等。親手去感覺病人的身體，成為最了解病人，也是最重要的第一線照護者。

接著，那些該回報、那些該觀察、那些該衛教，護理過程中的眉眉角角，那些經驗積累無法言說的專業第六感，我想，應該就是專屬於護理師，誰也取代不了的專業。