拒絕

四十歲的男子扶著他七十多歲中風的老爸在候診區等待，叫到他爸爸的名字時，這名男子輕輕的、慢慢的，將他左側不良於行的爸爸扶起，一步一步的將他扶進了診間。

「醫生，請幫我爸開殘障證明」喔，是來開殘障證明的。門診醫師微笑的拿起初診單開始問起長長的病史，什麼時候中風的?有沒有過敏?曾經開過刀嗎?.....邊問邊動手做起身體評估，這裡敲敲、那邊聽聽。

「醫生，我爸只是要開中風左邊不能動的殘障證明，跟他有沒有過敏沒有關係」，喔!我們的醫生被指導了，他的臉有點難看，因為他覺得自己念了那麼多年書，又經過五年的住院醫師訓練，他認為自己知道該怎樣判斷開診斷書。

可是這是個醫療服務化的世代，他也很清楚這件事，特別是最近常在電視報紙上看到學長和學弟，他了解要保持微笑，因為對一般民眾來說，微笑=醫德，沒有醫德就會上社會版，所以要微笑。

醫生開始解釋了:「先生，是這樣的，健保局對於殘障證明的規定很嚴格，需要做評估後才能申請，另外，我們是初次見面，我對您父親的病情不是很了解，需要一段時間的觀察。」喔喔!男子不開心了，我看到他皺眉頭了，可是語調還算平穩「我爸就在你面前了，還需要觀察多久呢?我只是要請你蓋著章拿證明而已」

「抱歉，我沒有辦法開給你，一般成為我的病人三個月以上，我才會開證明書，我需要了解病人狀況」醫生有保持微笑，我有看到。

這名男子站了起來，把他的老爸爸扶起，一樣慢慢的走到外面。就在準備叫號下一位時，這名男子打開門，關起門，開始大罵我們的醫師。病人家屬認為他今天就是要開殘障證明，只是要蓋個章而已這麼囉嗦!難道沒有看到他爸爸就已經不方便了嗎?他罵了很多很長很大聲，簡言之，就是醫師給我乖乖聽話，畫個押，一切就沒事了。

醫師站了起來，越過病人家屬，打開門走了出去。現在是怎樣，他是要逃走叫保全嗎?醫生停在坐在候診椅的老爸爸前，轉身看著跟出來的病人家屬說道:「先生，我們在這裡談，讓大家一起了解狀況。抱歉依健保局的規定，我必需要確定病人的狀況後才能開立證明書，否則我有可能會有偽造文書的問題。我們第一次見面，我需要一段時間的觀察與判斷，如果病人有需要，我會開給他的。」

男子面對好奇醫生怎麼跑出來了的一排排待診病患，以及穿著白袍站在門外的醫師，還有他年紀很大的老爸爸，原本在診間的氣勢頓時變得只有十分之一「那個....只是開個證明......又沒有騙你.......」眼看著醫師仍是一臉堅定的拒絕了他，他又慢慢的扶起了病人，一步一步的走出了醫院大門。

責任感

「領導者的能力不一定比較強，但一定要承擔比較大的責任。所以有什麼危險我先去，有什麼問題我先去。」- 黎智英《我是黎智英》

這句話我曾經在好多年前，我剛要訓練成leader時，也聽過小珊學姐說過類似的話。她說:「leader是要扛責任的，不是躲在後面的」。我還在大醫院的ICU輪班時，每週每月都有好多的評核。從單位的整潔、備品的補充、病房的消防到病人的輸血流程，總是會有各式各樣的阿長、督導等等到單位交叉評核。我們一班六個護理人員上班，扣掉剛進來的嫩新人出去回答會拖垮整個單位，能夠上場面對評核的只有青壯年以上約莫3-4人，這是我們內部對外的默契。

每當評核阿長從外圍單位過來，我們接到通風報信之後，整個單位會出現一種氣氛詭異的騷動。如果當天是小珊學姐當leader，那麼所有人都會保持原來的狀態，喝水的喝水、上廁所的上廁所、灌奶的灌奶，小珊學姐會自己走回護理站，把衣服整理好，站在離門最近的地方等待阿長的到來，等門一開，她就會自動的走過去問好，然後快速準確的拿個100分，讓病房作業繼續。

她總是很盡責的認為當leader要扛掉這些責任，所以只要他是leader，他一定會早點到單位，把評核手冊再三閱讀，然後準備妥當的等著拿滿分。我受到她的影響，只要我當leader，就會跟他一樣主動搭訕阿長接受評核，就算我常常出去回答都會被扣分，害單位要再交改善報告，我還是堅決的站出去，沒有在退縮的。

但不曉得後來是怎麼一回事，慢慢的變成只要有小珊學姐上班，不管當班leader是誰，都會是小珊學姐去接受評核。有一次是副護學姐當leader，照潛規則，應該是副護要去迎接阿長，但當班有我和小珊學姐，只見副護好整以暇的找了學妹翻身(每兩個小時要翻病人一次,兩人一組，大概要花掉30分鐘)眼見阿長就要進來了，如果阿長真的隨機找了那個連咬管都不曉得放那的學妹評核，那明天單位阿長看到被扣那麼多分不就整個大爆炸?

小珊學姐不虧是小珊學姐，他頂著他學妹般的小蘋果臉龐以及小男孩的短髮，先是用眼神詢問我有沒有看評核手冊，在我恐慌的大搖頭之後，他神情堅定的還是走到了門口等待評核阿長的到來，用他既有的知識順利的再度搏得滿分後，態度從容的和阿長揮手說再見。我用偶像崇拜的眼神看著他，心想:「這傢伙真的是好會鬼扯，明明就講到阿長皺眉頭，他還可以轉成是正確答案，看來我要跟他多學一點。」

學姐凱旋歸來，跟我一起翻身。為了慶祝，我用熱烈的掌聲、13B的伯伯則是準備了拉得滿滿的尿布迎接他，邊翻身擦屎，學姐邊說了讓我記了好多年，也影響我很深遠的這句話:「leader是要扛責任的，不是躲在後面的。」

去顫？電擊？碎碎念

PAD急救 衛生署參考國外經驗

作者： 陳逸格 | 中時電子報 – 2011年12月9日 上午5:30

 「本月1日再指導舉辦『民眾心肺復甦與早期電擊國際研討會』，廣邀美、日、德、韓專家，希望促進『公眾電擊』早日完成相關立法。」 拍拍手！政府推廣民眾急救真的是太棒了！值得做也該鼓勵做！因為有天倒地需要被救的可能是我或是我所愛的人！越多人願意做，我和我所愛的人就能相處越久！ 

但習慣碎碎念的我，有兩件事想要提醒我們的政府該先做，首先，也是最重要的是「醫療行為除罪化」，而且是法律及民眾教育兩塊都要加速進行。醫療是一種傷害，不管是整型、美容塑身、開刀、服藥、傷口換藥、打針等等，某種程度上都是將化學的物品外服或內用進入身體產生作用，處置作用在某一處，一定會傷害某一處。像是用抗生素會有傷胃、傷肝的副作用、開刀切了一塊，就少了一塊、化學治療會掉髮、嘔吐等等，醫療本身就是傷害，不過是這樣的傷害結果，一般人可以承受。

 醫療在日常預期情況下都有這樣的特質，更別說在緊急情況之下所做的處置。胸外按摩隔著胸骨壓心臟，可能會弄斷了肋骨，倒楣一點還刺穿了肺，更別說人工呼吸亂吹一通，胃裡充滿了空氣，反而讓肺部無法擴張。但是，氣胸可以插胸管、胃脹氣可以插胃管，如果意外現場的人因為擔心不小心造成的傷害而停頓了3分鐘，只要3分鐘，大腦就可能有不可逆的影響，一條寶貴的生命也許就只能被囚禁在病床上無法移動的身體裡。所以唯有施救者沒有後顧之憂的搶先急救，才能在短短的180秒內和死神搶生命。

 另外一件是則是更改（Public Access Defibrillation；PAD）的中文用字-「公眾電擊」，改使用「公眾除顫」。從電擊改成除顫，除了符合原文意義，也更能夠讓民眾執行這樣的處置。我大概可以猜想政府是認為大家對於「電擊」這兩字比較熟，一下就懂這是電視上醫生只要看到心電圖呈現一條線（這是錯的，心臟亂抖才要除顫）就立馬那起兩片鐵版放在病人胸口，然後大叫不知道什麼東西，所有人都表情凝重的退得遠遠的，然後病人彈起來的那個行為，問題是，這對一般民眾來說，真的是過於驚恐了，連本人我在臨床要拿電擊板接近病人，都會有些膽怯，因為莫名的感覺自己也會被電到，更別說一般民眾了。

 可是除顫是非常重要的，PAD不像是醫院用的電擊片，它簡單易懂，而且還有語音指示，但是「電擊」這兩字就像是Pavlov 狗流口水的古典制約，帶著一種傷害他人的符號義；「除顫」相較下則是幫助病人心跳不要亂抖的善意作為。試著想看看，當有人說：「我要幫他電擊！」和「我要幫他除顫！」這兩句話所帶來的感受是否有所不同？記住，急救有一秒的延遲就有多一秒的損害，用一個幫助感較大的字眼，讓民眾直覺了解其所作為是幫助而非傷害。

 克服心理障礙是推廣民眾醫療的第一步。醫療除罪化再加上更改推廣用字成公眾除顫，給民眾一個保證善意作為不會受到懲罰，再增強民眾是執行救助而非傷害的信念，雙管齊下，讓我們的黃金時間的救助，能夠越快越早越好！

團體治療

急性病房裡，心理治療師、實習醫師、護生與病人一同參與團體治療，今天的主題是「開一扇窗」。

心理治療師拋磚引玉先分享了自己想要開啟知識的窗，因為這世界上的知識好多、好豐足，他希望能夠將知識的窗打開，讓各種不同的知識進入他的世界，他想到的具體做法是旅行與看書。

實習醫師搓搓手，有點緊張的告訴大家他希望可以開啟友誼之窗，希望能夠用親切的笑容與溫暖的關懷，與遇到的每一個工作夥伴、同學、病人或家屬，都能夠建立良好的關係與氣氛。

護生眼睛轉來轉去，怯生生的說她想要開記憶之窗，因為即將要考護理師執照了，課本上的那些專有名詞，什麼神經穿過什麼孔、什麼藥物又是什麼類，明明就都是英文字母，卻個個都那麼難發音!她認份的說:「好像只能多看幾遍了!」

總算輪到病人小吳了，所有人轉頭面向他，誠懇的眼神鼓勵他說出心中的缺憾。

「我想要開......那扇窗!」他手指向團體治療室的氣窗，所有人都順著他手指的方向看去。心理治療師專業的引導團體繼續:「大家來想想，為什麼小吳會想開那扇窗呢?」

實習醫生開始認真的分析起病人的語言、非語言、診斷、治療，從佛洛依德的潛意識講拉崗的大他者，推測出病人是因為小時候父母親需要上班，所以總是把他一個人關在家裡，病人心裡渴望能夠打開房間的窗，其實開的是小時候囚禁他的那扇窗，是為了填補兒時的缺憾。

護生被排在實習醫生後面講，顯得很心虛。「我想......他應該是來這邊一個多月，想要回家吧?」

心理治療師點點頭，以眼神直視、身體前傾的樣態看著病人小吳:「小吳，你可以告訴我們，為什麼你想要開房間裡的這一扇窗嗎?」

小吳看看左邊再看看右邊，感覺護生與實習醫生像是在等樂透開獎一樣的表情，他很小聲、很微弱的說:「因為我很熱。」