等待

你曾經等待過嗎？

我說的不是在人群川流不息的十字路口等待紅綠燈的變換；
也不是在麥當勞的得來速等待微笑的服務生幫忙點餐；
更不是拿著一束花朵站在女朋友的宿舍樓下等待她的出現；

我說的是

當生命中那個重要的人，被送進了加護病房，而自己只能站在緊閉的電動門前，空洞的望著門，等待門打開的那種等待。

該怎麼描述這種心情？

就算事業再成功、人品再好、地位再重要，在死神面前，沒有人能不卑微；於是我們只能等待，坐在加護病房外的長椅上，拿著大包小包的用物，不安的、驚慌的來回跺步；不敢離開、不敢上廁所、不敢到收訊好的地方接手機、甚至不敢去買飯；只能坐在空洞的走廊，靠在冰冷的牆上，努力克制自己發抖的身體，因為也許，關起的這道門，就是永別的可能。

每一次，新進的病人週圍繞著焦急的家屬，紅腫的眼睛與不安的雙手，拜託著我們，要好好照顧病人；通常，我們會先請家屬在外面稍等，讓我們幫病人把在樓下急救後的混亂整理乾淨，擦掉插管的血漬、穿好凌亂的衣服、重新蓋好棉被之後，再讓家屬進來，因為我們了解，在門口等待的無助。

加護病房自然而然的產生一種讓人不舒服的感覺，不知是燈光的問題？呼吸機規律打氣的聲音？或是猛然的心電圖的長鳴？不管是那種原因，我們了解家屬忐忑不安的心情。所以，當家屬被再度請進加護病房時，我們會在詢問病史之前，先自我介紹和向家屬環境介紹，我們通常會說：

“您好，我是照顧阿公的護理人員，我們一個班只照顧兩床，所以在這裡會比在樓下病房多一點照顧“

“有看到那台小電視上面的數字嗎？第一個是呼吸，目前是雖然是靠呼吸器幫忙，但是阿公配合得很好！“

“第二個一直跳的數字是心跳，正常心跳在60-100之間，阿公跳到110，算是快的，但是血壓很好，有可能是剛插管所以心跳比較快，需要一點時間觀察“

“第三個兩個數字的是血壓，正常血壓120－140/60-90左右，阿公血壓144/88，還算是正常。什麼？您說高一點點嗎？那沒有關係，不會影響的，血壓要觀察一段時間才能知道有沒有問題，我們會持續監視的“

“阿公鼻子上的管子是鼻胃管，是因為嘴巴插管不能吃東西，我們會固定時間餵他喝牛奶。營養嗎？喔，我們會給他專門給管灌病人的特殊奶，就是這個，還會依阿公肺部不好特別調配“

“這一罐奶是六十元喔！阿公一天要喝七罐喔，比我們吃得還要好“（一定要講出價錢，家屬才會滿意）

“我們每兩天會幫阿公洗頭洗澡，就在床上洗，這床墊是防水的，是醫院特製的，所以要請您買洗髮精和沐浴乳“

“另外再請買嬰兒油，買大罐的，那是用來擦掉黏在屁股上的大便，才不需要用力擦，容易破皮“

最後，一定要提醒家屬遵守加護病房規則，這不但可以使病人減少訪客的干擾、家屬也可以休息，也才不會影響我們的作業

“因為狀況比較不穩定才會住進加護病房，這時候阿公容易感染，他也需要休息，所以請您務必遵守會客的時間和規則，我們會好好照顧他，有狀況都會立刻通知您，請您保持手機開機“

“另外，照顧病人是長期抗戰喔！在加護病房裡我們會照顧他，但是出了一般病房，或是回家，都需要您的體力，所以您要趁現在可以休息時盡量把體力養好喔！“

我看著家屬從緊張的神情逐漸放鬆，原本握在胸口的手，也慢慢垂下，他看著我，還微閃著淚光的眼神誠懇真摯，我知道他會相信我能夠好好的告顧他親愛的家人，而他，總算能有個可以入睡的夜晚。

對我們來說，護理不是很會打針、也不是很會發藥、更不可能是很聽醫生話，而是當家屬走進來看見妳，他會放心。不管病人的結果是好是壞，他都會相信妳會好好照顧他的家人。

於是，他的等待，不會是只有焦急害怕，你的存在，成了他安心的力量。這種默契，會讓你知道，他把生命中最重要的人，託付給你，那是一種信任，也是一種責任，更是一種驕傲。