火山孝子

「都是你沒有注意媽才會變成這樣!」「什麼叫我沒有注意!你自己又做得多好!」「媽這個月是跟你住喔!本來就是你的責任!」「你講什麼鬼話!這個月是你和我換媽才來和我住的!」.....快到和急診約定接病人的時間，我們會把加護病房的沉重大門打開戴上手套和口罩，等待急診同事推病床進入加護病房，在聽到推床的滾輪聲前，有兩名男聲不斷的相互爭執，跟著病床的接近，吵鬧的聲音越來越大，原來是新病人的家屬邊推著床邊對罵，火爆的氣氛一左一右的在病人旁邊燃燒著，皺著眉的醫護同事們，向我們使了無奈的眼色，加快速度把床推進來，仍昏迷不醒的病人，不知道算不算是老天給她的恩賜?

奶奶五年前同住的老伴過逝後，不知道是不是打擊太大?變得越來越不說話，不想動也不願意動，慢慢的，下肢肌肉萎縮，想要動也不能動了。兩個兒子各自有家庭，都以事業繁忙和家裡太小為由，沒有人願意接奶奶來照顧，但你知道的，台灣人覺得送老人到安養院去就是「不孝」，所以兄弟兩協議一人照顧一個月，每到月底時哥哥就會一早把東西都打包好，一早就催弟弟來接奶奶，往往到了晚上弟弟才會拖拖拉拉的來戴奶奶回家；到了下個月底，則變成弟弟催，哥哥拖。在你推我也推的情況下，兄弟反目成仇，原本不愛說話的奶奶，成天坐在輪椅上，像個傢俱一樣，讓兄弟倆向親朋好友展現他們所謂的「孝順」。

弟弟發現奶奶一直沒反應時已經是晚上十點要睡覺的時候，弟弟要抱奶奶上床時發現奶奶怎麼整個人軟棉棉的沒有力量，身體還非常的燙。一陣驚慌的情況下，奶奶在急診被插上了氣管內管，接上了呼吸器。我們按慣例的拔光病人所有的衣物做全身的身體評估，只有三十幾公斤的奶奶，沒有肉的屁股上有十幾公分大的壞死，還看得見白色的骨頭，旁邊垂下來焦黑發爛的肉絲，伴隨黃色惡臭的分泌物黏黏稠稠的慢慢流下；其他部位的骨突處，也都是滿滿大大小小的傷口，教科書上會長壓瘡的地方全部都有，連很困難會長的地方也有!!邊換藥邊咒罵的我們，沒有辦法想像奶奶在家是受到怎樣的照顧?一整天有沒有幫她換個位置?她到底有沒有吃飯?有沒有人注意到她身上的傷口?皮膚皺折處黑黑一塊塊的垢，有沒有人注意到，奶奶還是個活著的人?

換完藥和擦掉這些垢已經是半小時後了，我們請家屬進到加護病房裡問一些病史，卻怎樣都找不到人，最後在吵雜的樓梯口發現正在互歐的兩兄弟，好不容易請他們進到加護病房進入程序，我轉右邊問嘴角流血的弟弟，奶奶有沒有糖尿病等?弟弟歪著嘴叫我問「他」，於是我轉左邊問「他」，大哥則揉著眼睛說奶奶這個月住弟弟家，有事要問弟弟；問不出所以然，我只好換著問明顯一點的問題：奶奶屁股這麼大的洞，還引起了敗血症住進加護病房，平常難道沒有抱怨嗎?這時兩兄弟倒很一致的回答我：「我媽都沒有喊過不舒服啊!」，放下筆，我請兩兄弟都可以離開了，我猜平常他們也沒跟奶奶說話吧?他們打架也不是為了奶奶的身體健康，而是為了表現自己的仁至義盡，為了不要讓被人指指點點而已，證明自己是個可以立牌坊的火山孝子。

奶奶兩天後就離開了，她一直沒有醒過來，傷口感染太嚴重，所有高毒素的菌都在血液裡開轟趴，再強的抗生素也救不了她，奶奶離開前，因為家屬不願意簽署不施行心肺復甦術，奶奶是在壓斷了兩根肋骨急救滿30分鐘後才離開的。我們幫瘦瘦小小的奶奶整理乾乾淨淨，替她換上整齊的衣服，我想這是她這五年來最被呵護的時候。她的兒子聯絡了所有其他家屬來見她最後一面，我聽著這兩個兒子哭得肝腸寸斷，訴說著奶奶這幾天在加護病房受的苦，最後肋骨還被弄斷，聽得整個醫護同仁都很想上去撕破他們的假面具，並呼他們兩巴掌。OH!MY GOD!如果這樣也可以算是盡心盡力，大便應該都可以吃了。