天使

應該是要把當護士的心情
每天都留下來
因為已經不想再走這條路

當護士並不好玩
那是一種身心都疲勞的工作
也許你會說
"這是天使" "是做公德"
天使
充滿綠膿桿菌的天使嗎?
我想 是發著綠光吧?

今天從病房接了一個病人
62歲男性
食道癌
已經切除過 但又複發
他是因為吃東西突然吐出來
才發現整個食道都已經堵住了
沒辦法
經胃鏡放了一根從鼻子到十二指腸的管子
避免嗆到

病人送到我們病房時
他的血壓只有43/32
沒錯 你猜的沒錯
這是休克的血壓
很糟糕
他的太太在醫師解釋病情時
雖然是很想裝堅強
卻還是忍不住哭了出來

曾經
當我還是個小菜鳥
一個才不過三十歲
心臟衰竭的男性
因為發紺到整隻手臂
(一般人黑到手指就很嚴重了)
第三度被插管
他的妻子在病房外面
哭喊著"為什麼是我要承受!!!"
那種面對生死交界的感受
很難形容....

失去心愛的人是很痛苦的
更痛苦的是你還看著他痛苦
卻束手無策
除了禱告 就只有禱告

當時的我
不知道要怎樣安慰那年輕的妻子
只能拍拍她
幫她轉床到加護病房去接受更好的照顧
告訴她
在加護病房
他先生會很好 請他放心

可是現在的我
已經在加護病房服務了
除了拍拍家屬以外
我沒有辦法向她保證他會很好
沒有辦法使她安心
才發現
醫療再進步
延長了生命
卻沒有辦法讓每個人都滿意

不插管的病人 立刻會走掉 家屬知道
插了管的病人很痛苦 家屬都知道

可是如果是你 你真的能選擇
放棄你的家人 不急救?
既使你明白 那無濟於事
既使你明白 只是拖過一天是一天

護士真的是天使嗎?
別用這種高帽子扣著我們不能呼吸
看過這麼多生命的凋零
我們在最後一刻扮演的角色
只是希望能使病人獲得最後的尊重
雖然 那往往真的已經是
最. 後. 一. 刻