失去

林醫師獨坐在會議室裡喝著悶咖啡，如果值班可以喝酒，他就是喝高梁或是純酒精了。

「幹嘛！外面不是很忙嗎？」急診外面一團亂，一個酒駕未滿十八青少年，偷拿爸爸的鑰匙帶著同校的四個美眉，半夜兩點喝完酒在大度路狂飆，不知怎的撞爛了護欄也撞爛了自己及同車美眉們的腦殼。

一如往常，接到警察通知的家屬們衝到急診，無力跪在急救室門口，只能透過進出拿用物的醫護人員短暫開啟的門縫，看到自己心愛的孩子，頭破血流的躺在床上，身邊瓶瓶罐罐的點滴和機器，連接到疼愛、保護多年的孩子的身體裡，再多的愛，也只能手足無措的看著醫護人員止血、插管，只能聽著機器發出高高低低、長長短短的嗶嗶聲。

林醫師看著他的咖啡，頭也不抬：「四分」。喔！這些孩子沒有繫上安全帶，在高速的汽車翻覆中，浮動的身體重力加速度，頭部的損傷像是放進洗衣機裡的雞蛋。四分指的是昏迷指數，滿分十五分，最低分是三分，表示他們受到非常嚴重的頭部外傷。通常低於五分，開刀的後果套句常用的講法「非死即傷」，就是開了有可能會死在手術台，開完也一定會有程度不一的後遺症，但是不開刀呢？通常只剩下一種結果。往往在急診的當下，家屬會相信有奇蹟，懇求醫師再多做一點嘗試。

「這麼年輕的病人，你以前不是都會try看看？」林醫師抬起頭，瞟了我一眼，說道：「我沒有五個三千萬。」我們心照不宣的看了彼此一眼。林醫師喝完他最後一口咖啡，站起身，走向家屬。

家屬們痛失摯愛的悲呼，傳過厚厚的門，鑽進了每個遺憾的醫護人員耳裡，一直進到心裡。