阿嬤

在加護病房也好，在病房也好，穿著白色制服的我們，每天面對十幾個老人。同樣的問候，一樣的笑容，我們顧頭顧尾，一手打理手上老人們的種種需求。尿布濕了、該洗澡了、腳腫了、傷心難過了。我們一項一項把種種需求打理的妥妥當當，然後交給下一班，告訴他們，那位老人今天怎麼啦！該多注意些什麼，又或著該跟家屬說什麼，日以繼夜，直到老人們出了醫院。一切都是那麼自然和理所當然，因為我們是護理人員，這是我的工作。

大年夜，坐在身邊近九十歲的阿嬤皺皺的臉和皺皺的手，痀著身體坐在太師椅上，家族間因一年一度的團圓正鬧哄哄著。我突然低頭看到阿嬤穿著涼鞋的腳，那是一雙水腫被鞋子勒出壓痕的腳。我解開了阿嬤的涼鞋，教阿嬤動動腳，她的水腫才會消。阿嬤笑笑：「不會痛！」是啊，阿嬤，這不會痛，但是我很怕妳破皮。我跟媽媽說，我們去買一雙大一點的鞋子給阿嬤穿。

阿嬤耳朵很好，一聽見我說立刻回應：「免！免！走路走一走就好了！」長期照顧阿嬤的阿姨接著說：「對啊！媽（阿嬤）都不走，從五點坐到現在十二點了，都不願意起來動一動，尿布也沒有換！」

七個小時！我居然沒有發現阿嬤坐在旁邊七個小時？

我牽起矮我一個頭的阿嬤，帶著她顫悠悠的走進浴室，替她開好熱水，幫她脫掉衣服和褲子。在霧氣瀰漫的小小浴室裡，我看著阿嬤白色的頭髮裡還有一些黑髮，依然濃密的像是刻意做出的造型;彎彎的眉毛是墨綠色的紋線，上面稀稀的眉毛帶著淡淡的白色;小巧的鼻子還是一樣高聳，兩旁的眼睛則被鬆鬆的眼皮蓋住只剩一條瞇瞇的細線，隱約看得出來是家族大圓眼的來源;耳垂厚厚大大的，但她長滿厚繭與傷痕的雙手，並沒有印驗古人說「耳垂厚，有福份」的說法。

我的阿嬤肉肉的，痀著的背讓身體更圓成了一顆小人球，讓包著的尿布乍看下是一路包到了胸部。脫去身上的衣物，我拿著蓮蓬頭讓阿媽洗洗澡，沖得熱熱的，再泡泡腳，讓腳部的血液循環好些。將阿嬤擦乾，穿上乾淨的衣服與尿布，我讓她躺在自己的床上，替側躺的她在膝間夾了顆枕頭、在她的背後也塞了一顆支撐。阿嬤笑笑，拉住我的手，客氣的跟我說：「麻煩妳了，真歹勢！」怎麼這麼說呢？我每一天每一天，都是在照顧別人的阿嬤呢！

關了燈，我走出阿嬤的房間，是啊，這麼多年來，我每一天每一天，都是在照顧別人的阿嬤，可是，這是我第一次，第一次幫我自己的阿嬤做這些事。

除夕夜

除夕是獨自在家的老人最愛的日子了。兒子、媳婦、孫子、曾孫，不忌誨的還有出嫁的女兒、女婿，一大群人，把原本幽暗寂靜的大院子裡吵的鬧哄哄，連去廚房倒個水都要一路跟親戚們打招呼。

除夕夜，原本老人不小心睡著的沙發被移開，搬進了像徵團圓的大圓桌，坐不小的小孩拿著碗前廳後院的邊玩邊吃，一不小心灑了一地的飯粒，也在過年節慶中化為笑聲。

重頭戲來了，越接近午夜，小孩們越耐不住，紛紛抬頭問自己的爸媽：「十二點沒？可以要紅包了嗎？」。四歲半的孫子不管大人的安撫，衝到曾祖父面前，以滿滿甜甜的笑容大聲的說出準備已久的新年賀詞：「恭喜發財！紅包 ...」童稚的吉祥話還沒說完，外頭突然響起震耳欲聾的鞭炮聲，轟轟轟的！把原本玩著橘子的六個月小孫女都嚇哭了！大夥摀住耳朵，看著窗外火光四射、煙霧瀰漫，深吸一口氣，讓被驚嚇到的心跳緩一緩。

鞭炮聲逐漸到尾聲，四歲半的曾孫子的叫喚：「阿祖！！.....！！」大人們聞聲一把推開小曾孫，衝到老人面前搖動他無意識的身體。

一陣忙亂，有人打電話、有人扛起老人往外衝、有人拉開嚇呆的小孩們，也有人站在原地，驚訝的無法動作。

加護病房外因為過年關病房，顯得冷冷清清的。一群家屬神色凝重的看著緊閉的鐵門，他們無法想像老人怎麼會那麼突然又嚴重的進到了加護病房？是啊，主動脈剝離就是這樣的，就是這樣的。

我們整理著老人身上的管路，讓值班醫師請家屬討論是不是讓老人留一口氣回家。我看著老人花白的頭髮，皺皺的臉龐，我心想，老人一定是個很好的人，能夠無病無痛的在他最快樂的時後離開。家人圍繞、豐衣足食，沒有久病床前無孝子、不需要看到晚輩爭財產。人的一生要做多少好事，才能有這樣的善終呢？

老人的上衣口袋裡裝著好多紅包，上面用鉛筆歪歪的寫著「翔 200」、「鳳 600」.....我把紅包袋與身上的飾品用袋子包好拿給老人的長子，他望著紅包上的字跡出了神，我則靜靜的退回加護病房層層的鐵門內。

熱水澡

今天的氣象報告說晚上12點到明天早上6點是14-15度，灰色的烏雲還會下點細雨，比起前兩天，今天是冷了些。晚上看著網路上的有的沒的電視劇，爸爸飄到我旁邊，告訴我:「沒有水了!」突然沒有水了，就是水龍頭打開一滴水都沒有。爸爸還搖著尾巴說:「我有要儲水，可是來不及了!只存了一點點」接著走到浴室打開臉盆水龍頭「沒有水」，再走到廚房流理台「沒有水」，然後爸爸冷酷的說:「妳明天再洗澡，誰叫妳不早點洗。」

話說不洗澡很難過的我，每一個小時就去開一下水龍頭，水龍頭總算被我有恒心毅力的開到有水了，就在我快樂的衝進浴室、脫掉衣服想要好好洗澡時，爸爸的聲音從後陽台傳來:「那不是真的有水，妳小心一點。」爸爸的詛咒一說完，我的熱水像是小倩遇到燕赤霞的驚嚇，立刻退退退~退到不知所蹤，流下冷冰冰斷斷續續的像是被抓包後的尷尬。

好啦，現在更尷尬的是我啦!蹲在水龍頭前面等熱水的孤立無援。這時，我突然想起在關渡度過的那五年，那段被強迫住校，學習團隊精神的住宿生涯。淡水的冬天像是在跟誰比拼一樣，個位數的溫度還有冰冷的濕氣、伸手不見五指的濃霧，每次洗澡都是一項生死交關的挑戰。

更妙的是，浴室裡的連蓬頭是固定在牆上的，公共洗澡間每一間都很小，如果進到洗澡間，沒有記得把水先切換到下面的水龍頭，那麼不是燙傷就是凍傷，還會伴隨著戚慘的尖叫聲。後來的我們學聰明了，為了不害人害己，索性只使用下面的水龍頭，用臉盆接水，再沖到身上，就像是軍教片裡頭的樣子，也因為沒有活動式的連蓬頭持續性的沖身體，感冒了幾次後發展出了超冷天洗澡不怕冷的小密訣。

首先，毛巾一定要又乾又吸水，冬天最好準備個兩三條交替使用，進到洗澡間後就把毛巾放在馬上拿得到的地方，上面不要堆脫下來的衣服。接著正常洗澡，但在要結束洗澡時把水開得稍稍熱一點，大約是:「喔!好熱!~~」的程度(如果是:「啊~~~~!!!!好燙!!!!!」那就太燙了，請注意有無起水泡)，沖到身體覺得好熱喔!像是泡溫泉泡到想要起來冷靜一下的感覺時，這時，一手關水放連蓬頭，另一手快速的把全身水珠都擦乾，特別小心頭髮別讓它滴水到身上(包好)，避免水份蒸發時帶來的冷感，如此一來，就可以把溫度保留，走出澡間面對5度的關渡也不會覺得抖抖抖了。

唉呦，但慘的是現在連水都沒有，15度的台北還是讓我抖抖抖，抖個不停了，唉~