關起門來

加護病房關起門來到底是在幹嘛呢?

在進ICU之前
也是這樣滿肚子疑問
裡面的病人全身插滿管子
不能說話不能動
加護單位裡的人
都在作些什麼

說穿了
我們也都是人
翻身抽痰灌奶擦大便
是我們一天的行程
每兩小時翻個身抽個痰擦個便
每四小時灌個奶
病人昏迷會比清醒好照顧
便泌的優於拉肚子的
當然 胖的是比不上營養不良

也許是密閉的單位
在裡面的我們總是不知天高地厚
上班時正經只有在會客時表演專業給家屬看
其他時間關起門來
大概就是在KTV裡的那種感覺
小小的包廂裡 都是自己人

那病人總有清醒的吧
放心
他們不會記得我們一天到晚胡言亂語
來來去去穿著一樣制服的小姐
個個長的一模一樣
他也不會相信在專業背後的護理人員
會在他面前討論起內衣和胸部大小