22A

交班吵雜的護理站
所有護士專心的在交或接班
不經意發現櫃台外站了一位先生
22A的爸爸
爸爸說"沒關係 你們先交班 不急"
好整以暇的東看看西摸摸
一直等到交完班
爸爸才說
"我兒子在大抽痙 大概20分鐘了"

這是俗稱的羊癲風
會全身肌肉用力僵直抽動
眼睛上吊口吐白沫
若是時間太久
會造成腦部的缺氧
而有不可逆的腦部損傷
在醫院聽到這個字眼
是會立刻推急救車和鎮靜藥物處理
若是抽太久 讓腦部受傷
醒來後會變成怎樣
沒有人敢承擔這麼大的風險

在我們準備衝鋒陷陣時
爸爸笑笑著說
"妳沒照顧過我兒子喔
給他打個藥就可以了"

21歲的男生
被爸爸剃成小平頭
去年因為感情不順
自我了斷的燒炭自殺
發現的算早嗎?
救回了一條命
但已經是植物人
已經是要接近退休的爸媽
再一次擔起照顧兒子的責任
這半年來
每一兩天來一次的抽痙
讓爸爸見怪不怪
倒是嚇壞了我們這些初次見面的護士小姐們

打了藥已經停止動作的兒子
像是跑完五千公尺一樣
全身無力汗濕的躺在床上
老爸爸拿著毛巾仔仔細細的擦著澡
替他換掉溼到滴水的衣服
他兒子沉沉的睡了
爸爸拿起報紙
戴起他的老花眼鏡
坐在床旁的椅子上

年復一年 日復一日