從小她就是單親，爸爸在她還沒上國中時就離開家了，她的媽媽也只有小學畢業，靠著日夜兼差一點一滴的把她拉拔長大，想盡辦法讓她可以像個正常家庭長大的孩子一樣不需為家計煩惱，她很爭氣，一路認真求學到名校碩士畢業，順利的進入大公司，很拼命的讓自己不斷向上提升，也進入管理層了，她的心願不過是想買一間好一點的房子，給媽媽過過好一點的生活。
命運就像是一部灑狗血的八點鄉土劇，劇情荒謬乖誕，但卻沒有辦法拿起搖控器關掉或快轉。這天，她還在家門口準備開門，隔著門板就聽見廚房裡的水壺氣笛叫個不停，「媽是忘記在煮水就出門了嗎？」她心裡疑惑著。一打開門，發現媽媽臥倒在客廳與廚房的中間，意識不清，臉色蒼白。她嚇壞了！顫抖的想要拿起電話叫救護車，但視線糢糊的讓她怎麼也按不對號碼，好不容易接通了，她慌亂的報了自家的地址，把電話丟到一旁，回頭抱著媽媽，但是她媽媽，卻沒有一聲的回應。
加護病房裡，呼吸器的幫浦一上一下，嘶嘶的空氣聲音隨著氣管內管進入媽媽的身體裡，胸部起伏著、心電圖節率跳動著，戴著口罩的護理人員忙進忙出，空氣是冰冷的，她的雙手也是。她看著全身插滿管子的媽媽，想到有可能失去至親的痛，被糾著的心驅使著她要再多做些什麼。她拿起電話，打電話給大老闆，哀求著他靠著關係找到醫院負責人，請他給媽媽最好的資源「錢不是問題、請你們救救我媽媽！」一定有救的！一定有救的！她在心裡不斷的對自己說著。
大老闆果然面子十足，不一會，護理部的主任就到了病房，向家屬致意，她感激的看著主任，相信媽媽一定可以得到最好的照顧。往後的日子裡，噓寒問暖的關切聲不斷，藥物一改再改，各科會診、大醫生雲集，每個醫師都有不同的觀點，這個試一下、那個驗一下，大大小小檢查、測試不斷。但是她的媽媽始終沒有醒過來。主治醫師告訴她，媽媽突然的倒地是因為腦部出血，發現的時間太晚，腦部損傷的很嚴重，目前呼吸是靠呼吸器維持，再加上病人本身抵抗力很弱，已經使用最後一線的抗生素，但是敗血症的情形無法控制，而病人的腎臟因為藥物的使用，已經出現衰竭的情形，接下來就需要洗腎了，但是洗腎並無法改變她病人腦部受損的問題.........主治醫師話還沒有說完，「洗！有機會就洗！」她像是抓住什麼似的喊著。
她望著媽媽，從鼻胃管、氣管內管、中心靜脈導管、尿管到現在又增加了洗腎的雙腔管，媽媽的手上是打針沒有癒合的洞口，正從這一個一個洞口泌出小小黃黃的水球，她拿起衛生紙擦了起來，但不到幾秒，又有一顆小水珠從皮膚的洞口漏出來。媽媽已經腫到看不出年輕時操勞留下的皺紋了，皮膚被繃的緊緊的，任何一個人來看，都會看得出來，那已經是一隻沒有生命力的手。
該來的還是會來的，在她的不捨下，媽媽還是經過了打強心劑、胸外按摩、甚至電擊的過程。在急救無效後，護理人員整理遺容後請家屬進到病房裡，向親人說再見。她哭不出來了，她看到拔掉身上所有管子的媽媽，眼睛因為水腫無法閉緊、嘴巴因為長期的氣管內管壓迫而佈滿紅紅白的破皮、右頸部的中心靜脈導管蓋著的大紗布微微的滲著血、交疊在腹部的雙手還在滲著液體，漸漸變大、凝成一顆水珠，緩緩的流下來到看護墊上，形成一灘黃色的痕跡。
怎麼媽媽會變成這樣？她突然想起電視上胸外按摩的畫面，「肋骨有沒有被壓斷？她痛不痛？」她頓時覺得鼻頭一陣酸「我真的好後悔！我後悔請人去關說，我好希望那時媽媽可以沒有病痛的就這樣走了，不用那樣一天到晚抽血、插管子，我好後悔明知道沒有希望了還要堅持！如果不是我太軟弱放不了手，媽媽最後的三個月，不會是這個樣子..........我現在才懂，原來有權有勢靠關係的人，和一般人不一樣的地方，就是死前所受的折磨比較多，也比較長.......」她的話語停了，眼眶紅了。過了很長的靜默，我拍拍她，告訴她，她做的一切都是為了她媽媽好，她的媽媽懂的。語畢，她哭了，像是要把多年的愧疚都傾洩出來一般，我沒有再說話，就這樣靜靜的坐在她的身邊..........
