2012年4月30日 星期一

專家與生手

一個賺了大錢的企業家回饋,送了好多好多的珍貴的珠寶給鄉里展覽兼慈善募款。鄉里的長官好開心,認為這是讓自己聲勢大漲的好機會,特別成立了專案小組完成展覽的任務。專案小組是從鄉里的公部門挑出的文員,平常都在幫民眾處理郵政啊、罰單啊、接婚登計之類的文書工作,從來沒有辦過高級珠寶展覽。可是這群文員非常的認真,特別考察了各大博物館和銀樓,很努力、很認真的籌備起一切。

開幕的日子到了,蜂踴而至的民眾和媒體們一起在擠在富麗堂皇的展覽場門口看企業家與官員剪綵,鎂光燈閃啊閃的,長官們覺得自己好驕傲,特別打上了紅色領帶,明天大大的照片一定是全國報紙的頭版頭條。

展場內,文員特別放上了到處考察的酷炫展覽方式,有3D投影、聲控解說、人機互動,甚至還有珠寶光影投射組成的飛舞蝴蝶會從訪客肩膀上翩翩起舞。一切的一切,都要用最新、最複雜的手法呈現。長官很滿意的和大家招招手,拍拍承辦文員的肩膀,示意他們表現得很好,暗示年終會有很令人滿意的考積評等。

隔天一早,長官迫不及待的打開電視,想看看自己在鏡頭面前是多麼意氣風發。果不其然,媒體上的報導很多,但卻不是他所期待的大受好評。取而代之的是展覽場內到處是垃圾、廁所髒亂不堪、更別說那印在展示窗的玻璃上滿滿的手印和鼻子額頭的膩膩油印,惹得在場民眾個個抱怨連連,媒體當然不會放過這個痛宰公部門執政無腦的機會,弄得鄉里與長官顏面無光。

原來啊!沒有承辦展覽經驗的文員,東抄西抄表面的炫麗技巧,卻抄不到那些看不見的資深專業展覽企畫員背後的細膩與規劃,光是一個展覽的動線安排,舉手投足間就可以看出專家與生手的區別,真的是大師一出手,便知有沒有。有很多工作,不是數量夠多、有人做就好了呢,你說是不是啊?


2012年4月20日 星期五

最後的盼望

24歲癌症病逝,之前仍忍著不舒服寧願打點滴上班,問題不在她的同事有沒有關心她,有沒有要她回家休息,而是為什麼一個人身體不舒服成這樣,還願意上班?!

因為護理工作是馬拉松,少一棒都不行!

我們很了解這個大環境有多差,我們知道一請假不是明天補班再來做就好,而是要麻煩同事要出來幫忙上班或是延後下班來補,但偏偏這個爛環境中,每個人都是扛八八(8點到8點班,一天上班12小時)、每個人放假都很少、每個人每天都超時加班、每個人都在病人數爆表、業務量過重中茍延著,所以我們會心疼,我們會捨不得同事再多承擔更多,因為我們有責任感。

但是這樣的責任感卻得不到應有的尊重,上班打卡制、下班責任制,在臨床已經被視為理所當然。要加班費?抱歉,那樣阿長會被督導約談,督導會被主任約談,所以阿長會先約談妳,軟的硬的告訴妳,把事情做完,然後乖乖閉嘴。

你以為打點滴上班的情況是偶發?那真是大錯特錯。曾經在小夜下班前接到電話,是大夜學妹打電過過來,告訴我們,她因為上班途中出車禍,現在在救護車上,所以沒有辦法準時到單位。電話中的語氣還平順穩定,我們請她好好到院檢查,然後安排小夜加班四小時,找一個肯接電話的衰鬼白班四點就到醫院接班(一日上班不得超過12小時),幫學妹挪了個off。

等到隔天白班,請護理長聯絡後,我們才知道,這個學妹是在晚上十一點多在家裡巷口牽摩托車時,因為光線太暗,來車沒有看到小小的她在牽車,整個人被撞飛到2公尺外的水溝裡,整個臉腫得跟豬頭一樣、右大腿骨折,那通電話是她剛被裝進救護車時想到的第一件事,不是打給爸媽,也不是打給男朋友,而是打來單位告訴我們:「學姐對不起,我沒有辦法上大夜!」之後她整整昏迷了三天,連打過電話都不記得。這樣的護理人員,難道沒有抗壓性、沒有責任感?難道不值得醫院好好珍惜她?

喔!阿長軟言軟語的讓學妹好好的在家休息,因為打了石膏的腿需要在家休養半年,請她好點了再回來工作,但是醫院沒有辦法請假這麼久,請她辦理離職,揮揮手,無用員工掰掰!

另外一個學姐健檢時發現了乳癌,上班到開刀前一天。腫瘤切除一週後,阿長立馬叫她回來上班,因為單位人力不夠。學姐說:「不是我不願意,而是我剛開完刀,連手舉不起來!更何況我還要做化療!」阿長軟言軟語,告訴她,這些都可以請學妹們代勞啊!請學妹幫忙掛點滴、請學妹幫忙抽藥、請學妹幫忙q2h(每兩小時)幫病人翻身、請學妹幫忙灌食病人、請學妹幫忙換藥、請學妹幫忙倒尿、也可以請學妹幫忙CPR,一切的一切,都可以請學妹幫忙。學姐接著問:「那請學妹上班就好啦!我又何必在場?」阿長搖搖頭,告訴學姐,適逢過年班卡得緊緊緊,單位人力不夠,再加上評鑑到了,所以班表要好看,必需再多一個人力才行。

學姐無言,最後請出了她的主治醫師到單位和阿長溝通,讓學姐可以休養,阿長妥協了,讓她排排班做些行政工作,但卻也巧妙的擋住了學姐升等之路。

你還需要更多的例子嗎?只要身邊有護理人員,每個人都有大把大把的故事可以告訴你。護理環境的惡劣不是偶然,而是常態,消磨著護理人員的健康,也消磨掉對護理的熱情。在護理制度大革命之前,如果你希望未來生病時還有專業的醫療人員可以提供照護,請好好尊重還在臨床上的他們,多給一些鼓勵與肯定,讓這微微的火光,不致熄滅,因為,那是我們最後的盼望了。

2012年4月12日 星期四

反對護理畢業生實習年限調整成四年

護理同胞們!發出你的聲音吧!別讓自己的權利被吃掉了!

關於衛生署於2012.04.11預告修正 護理人員法第十七條法規,修正內容如下:
 一、第十七條之一:本法第三十七條所稱在護理人員指導下實習之高級護理職業以上學校畢業生(以下簡稱護理畢業生)其實習年限,自取得畢業日期後起算四年。 前項人員應於評鑑合格之醫院實習,實習人數以該院五分之一為限,並應照冊管理送地方主管機關備查。

不是要實習四年畢業,而是畢業後可以無照工作四年喔!

如果你跟我一樣反對,歡迎你跟我一起e-mail至衛生署nhlialin@doh.gov.tw


也歡迎你自由使用及修正下面內容。


敬啟者:

我反對將護理實習調整成四年 

原因
1.無照護理人員照顧會危害病人權利
2.會增加臨床有照護理人員負擔
3.降低新進護理人員考照動力
4.變相合法提供院方低價護理人力

建議
1.緩解臨床護理人員負擔-醫院減床緩解人力不足窘困
2.留住現有臨床人力-增加薪資與福利留住現有人力
3.吸引離職護理師回流-提供離職護理師及推薦者高額獎金

長官,請先珍惜戰場上的老兵

任何有醫學常識的人都知道,大出血病人要先到出血點,大量輸血才有用,病人才能活。這個道理,難道我們護理部長官不懂?

護理界人力大量流失,我們的長官喊出修正護理實習年限達四年,是鼓勵醫院大量進用實習生?還是讓醫院可以以實習名義,低價甚至免費的使用無照的護理人員?

護理工作不是有人做就好的工作。臨床護理人員到獨立少犯錯,要六個月,是個穩定人力至少要一年,能夠當上當班leader少說要兩年,而能夠擔起帶學妹的重責大任,起碼要三年,這是普通要求品質的護理單位該有的基本水準。

當一個學妹進到臨床,單位要派出一個三年護理人員帶她,原本熟悉的工作變成要慢動作細部分解,30秒可以完成延長成30分鐘,最後還要學姐出面收尾。舉個例來說好了,打留置針是臨床上最常見也最痛苦的工作,資深學姐可以在30秒內打上一個可使用3天的留置針,而一個資淺學妹打了30分鐘最後厚著臉皮請學姐花30秒打上,於是學妹浪費了30分鐘(也是要在旁邊看學姐打30秒的針)任務失敗,學姐多花了30秒去完成額外的工作。

說說臨床上緊張的CPCR好了,在夠成熟的單位,一個內科R2再加兩個護理人員,三個人力讓CPR變得輕鬆又簡單。本人曾經經歷過一場總共七個人的CPCR,加起來年資總共是19年,其中阿長佔了16年,也就是說,剩下的六個人,年資總共不超過3年-R1 一年、我一年、兩個N1加起來一年、還有兩個沒有年資的實習生。

好了,看來有阿長在場,場面不會太難看,但是阿長是從精神科調來的,她上次CPR是15年前的事,她連Coma scale都不會評,我們的病人被打了6支針才打上一條IV line、插了兩次Endo插不上,其中有一次插到胃,消化物噴得到處都是,一直等到CR衝到30秒內插好管,最妙的是,不知道那個同事拆掉了床尾板,在胸外按摩時,病人整個小腿掉到床外,過程中還要一直把病人往上搬,同場加映固定Endo(氣管內管)時把管子拉出來,重新再插一次管。是的,我是在場最高年資的有用護理人員,但我也只來了一年,我Hold不住這麼大的場面。

等我夠大了以後,我才知道,CPR三個人在30分鐘內就可以完成,我後來甚至可以在一小時內就將病人轉進加護病房,連同紀錄和所有用物,不需要再補件。並不是我有多厲害,而是我們又經過了一年,我們長大了、有默契了、熟悉了、可以相互支援了,事情也隨之變得簡單了。這樣的天堂,一直到醫院評鑑,瞬間補了七個學妹,又回到渾沌狀態。

補了七個學妹不是最慘的,慘的是開始有學姐受不了接亂七八糟的班,又得不到應有的遵重與酬勞,一個一個離開了。流失了有用的人力,新人的比例越來越高,與接到血糖475、K7.2、血氧85、COPD 使用O2 40%、血都退冰了還沒輸、給錯藥的機率成正比。新人上班的上下兩班以及同一班上班的人無不膽顫心驚,深怕學妹漏掉了什麼,整組人要一起上法院,學姐們開始查詢轉考公職或是檢查室的資訊。

工作壓力越來越大,新人在臨床上沒有足夠的學姐照料、出了問題又要扛責任、錢又少、時間又長、危險性又高,甚至連保費都比一般人高,正常人都會選擇美麗又正常班的醫美,或是開價三萬三的章魚燒,為何要留在日夜顛倒的臨床工作?

好了,如此一來,新人與老人手拉手,一起離開本來就大失血的護理界。

長官們,請好好的看看臨床的現況,看看你手上的老兵凋零、新兵夭折,護理的問題不是沒有護理人員,而是沒有護理人員要留下來。每年的執照執業率只有五成多,另外那五成呢?為何這份工作會有那麼多人放棄?

請好好整頓護理的環境吧!在新人未成熟之前,關病房、減病床、提高薪水及給我們該給的假才能有效的降低現場人員的壓力及成功的止血,新人大量又冒然的進入一線,只會造成更多的混亂而已。長官,請先珍惜戰場上的這些老兵吧!

2012年4月6日 星期五

To err is human, to forgive divine

「To err is human, to forgive divine」

 同坐在長椅上的陌生人,突然小小聲的冒出了這句話。我被聲音吸引的轉過頭去,那是一名年約60歲的白髮男子,整齊的髮線、乾淨但蒼桑的臉部線條,眉頭間的平行直線,看來常為世事煩惱。淺藍色的襯衫,配著深藍色的領帶,黑色的西裝外套,襯出他腿上的那束鮮花嬌豔萬分。

 「人皆有錯,唯聖者能恕」他被我粗魯過大轉頭動作所驚嚇,停止了自言自語,微微笑的告訴我剛剛那句話的中文語意。 「這是那位奶奶教我的」他用下巴指示我視覺轉移,看見了前面燙著捲捲短短頭髮、眼睛彎彎、無比慈祥又充滿氣質的奶奶笑臉,就是過年時你叫她一聲「奶奶!」她就會笑出聲,把紅包塞給你的那種。

我點點頭,聽著男子繼續說著這句話的故事。 原來他是間大醫院的醫學教授了,在他剛升上主治醫師沒多久,這位奶奶來到了他的診間。那時他30歲,奶奶68歲。「不知道是不是美國和台灣氣候差太多,從美國回來後,總是咳個不停!」時節一樣是四月天,忽冷忽熱、忽晴忽雨。做了簡單的問診與身評,診斷是上呼吸道感染,讓奶奶拿了些藥,先回家休養吧! 再見到奶奶是八個月後他去急診會診。他接到通知,一名69歲女性因呼吸困難及意識不清到急診,X光發現肺部有陰影,疑似肺癌,故會診胸腔科醫師。

拉開急診圍住的小小床簾,奶奶虛弱的模樣讓他心頭一驚。細細研讀了所有檢查與檢驗報告,奶奶是 SVCS(superior vena caval syndrom ;上腔靜脈徵候群),腫瘤壓迫上腔靜脈,使得血液無法回流心臟,造成的腫瘤急症。 入院後一連串的x光、超音波、CT、支氣管鏡、細胞切片確診了奶奶肺癌且轉移的事實,接下來的電療、化療、標靶藥物,讓奶奶原本就瘦弱的身體更加的枯槁。

家屬不捨,埋怨他為什麼不早八個月診斷?如果早八個月,也許癌症就不會擴散、也許只要開刀就會好、也許不會昏倒、也許奶奶就不用受這麼多苦、也許奶奶還可以多陪我們一些日子!早八個月,也許一切都會不一樣!

 奶奶揮揮手,隔著氧氣面罩,費力的說出:「To err is human, to forgive divine」奶奶深吸一口氣,接著說:「肺癌.......不是醫生害的......很用心了.....」氣喘吁吁的奶奶,還是露出一抹眼睛彎彎的笑容。 治療的效果很差,三個月不到,奶奶離開了,醫生運用他所學的一切知識與專業,仍是徒勞無功,「之後我每年都會到這裡看奶奶」,男子說到這裡,停了。

「紙錢燒完了喔!要走了!」我的家人喚我的聲音打破了沉默,我向身邊的男子點頭微笑,揮揮手,謝謝他帶給我一個感人的故事。在清明陰雨的山坡上,我回頭看見他起身,細細的拿起紙巾擦拭著黑白相片上的慈祥笑臉,把手中的黃澄澄的鮮花,放在笑臉前,恭敬的向這位活在後人心中的奶奶,深深的,深深的鞠躬。

2012年4月5日 星期四

走臨床?

可愛的小妹妹仰著她不用打肉毒桿菌與玻尿酸的年輕臉蛋,問我:「學姐,臨床環境這麼差,我還要進到臨床嗎?」

我沒有馬上回答她,用力回想我在她這個年紀時,是怎麼選擇我的就業志向的?我記得,那時我也覺得護理人員的工作環境與待遇很差,於是我立志只走兩年護理,算是對得起自己念了七年護理,況且,沒有走過臨床,實在沒有資格稱自己為護理人員。

橫豎只走兩年,要磨練就到出來會鍍金的那間醫院吧!就是會成為浴火鳳凰的那種鍍金方式,相信圈內人很知道我在講那一間,我還特意挑所有分院中,離職率最高、也最操的那間。

為什麼?

因為我知道,能從這裡待兩年以上出來的,無論在那裡、那一種工作,都不會再覺得困難,都能輕鬆面對。

這裡的護理人員需要有八爪魚的協調性,同一個時間要發藥、打點滴、跟查房、排檢查、打紀錄、check order .......這裡不像公立醫院有萬能白板,寫上去就有intern幫你完成、這裡的護理人員新人到獨立是七天(現在好像已經變成14~30天)、每天晚下班3小時、不需要吃飯也不需要上廁所、急性病房大夜病人數可以高達18床、曾經一天插五支管,連續六天、 ;這裡的病房總醫師指的是整個胸腔科病房的總醫師,約莫是50人的病房乘以四間、病房一線住院醫師值班時是照顧100個病人。

好累!可是好值得。我在這裡學得的,讓我一輩子受用。

忙亂醫療工作中,我學會了和各部門團隊,甚至與病人、家屬、看護的協調合作。臨床工作像是所有人肩靠肩跑兩人三腳,你搭著我,我搭著你,「一!二!三!」大家一起有節奏的往目標前進,路程中有人跌倒、有人快了,隊伍無法前進了,大家停下腳步調整步伐,重新開始,直到終點為止。

一路上,我們在工作中所遭遇的挫折更多、傷的更重、承受過的悲傷與快樂也更多;所以我們比同齡的人更堅強,也更穩重。我們不會輕易的尖叫哭泣,在生死的交關,我們學會隱藏情緒、學會以病人為先,把自己與自己的家人放在很後面的順位。

這樣真的值得嗎?學妹不理解的問著。

醫療工作獲得的成就感,當然不止學到的那些,還有來自病人與家屬的肯定。這些肯定,曾經是支持我們走過日夜顛倒、發燒虛弱的每一個工作日的源動力。但是,從什麼時候開始,我們變成圈外人眼中自私、自利、害人、道德淪喪的一群過街老鼠?我們不該賺錢營生、我們不該休息、我們不會替病人想、我們沒有專業。白色巨塔裡面的我們,像是黑暗時代裡的女巫,抓一個,燒一個。

學妹歪著頭,還是不懂我的回答,到底是該,還是不該呢?

親愛的學妹,原諒我懷念沉溺在那個忙亂、疲累,但是受尊重與肯定的醫療環境,醫護工作天生就不是一條好走簡單的路,而現在,看來是更加崎嶇了。我不知道該不該鼓勵妳勇敢往臨床闖,我很怕在社會新聞頭條上看見妳無辜害怕的眼神,斗大的標題可能寫著:「護士給錯藥,病人死翹翹」、「病人跌下床,護士開雞排趴」、「白衣天使不再天使,與家屬互罵」。短短幾個字否絕了妳曾經做過的努力,也弱化了醫療制度下的悲哀,還會有一群網友在轉貼的新聞下面討論起曾經遇過的臭臉護理人員,最後的結論就是:「沒醫德」。

對不起,學妹,這個問題,我要再想想,請讓我再想一想......。

2012年4月4日 星期三

報酬

一歲半的翔翔雖然39度多燒了三天,揮動小手逃離打點滴的求生意志還是十分堅強。陳總醫師邊閃躲翔翔有力的小手,右手熟練的拿緊IC needle(打點滴的針),嘴裡邊哄著邊微笑的接近他。「不要~」翔翔大眼裡滿滿的眼淚,小臉蛋脹得通紅,哭叫的想要掙脫這白色的恐怖行刑室,在他眼裡,我們跟德洲電鋸殺人魔是同一等級。小兒病房的其他小孩全都停止活動,定格在原地,深怕一亂動,下個就會輪到自己。

小小的身體被媽媽緊緊的抱住、小小的手臂由護士姐姐按在床上。總醫師看準短短的血管,下針!唉呀!不曉得是媽媽心疼了,抱得沒那麼緊了,還是翔翔腎上腺素大分泌,小小人兒硬是扭動了一下,原本就因為脫水塌陷很難打的血管,就這樣破了。

「你到底會不會打針啊!」破掉的血管泛出來的血腫在小人兒的短短手臂顯得好大一塊,加上翔翔哭到抽咽的可憐模樣,完全不會懷疑如果現在是在幫小獅子打針的話,這頭母獅子早已一口咬進總醫師的咽喉,接著將總醫師大塊朵頤,現場彷彿在看Dicovery的非洲實況轉播。

針還是得打的,不管這任務多麼堅難,總醫師不屈不撓的想要使命必達,他的專業告訴他,無論如何,這個脫水的小孩要立刻補充足夠的水份,不管將來是魂斷非洲大草原或是法庭,再try一針吧!

在一陣兵慌馬亂之後,翔翔在媽媽的懷抱裡,哄著哄著睡著了,紅咚咚的臉上還帶著淚痕。左手打上的點滴,用綑著紗布的小木板固定起來,被媽媽小心翼翼的放在翔翔的小肚子上。一滴一滴的水份帶著眾人的期待進到翔翔的身體裡,他一定會慢慢好起來的。

走回護理站的路上,總醫師轉頭說道:「請妳喝飲料!」剛剛明明很驚恐,為何總醫師如此心情愉悅的大請客?「我剛剛替醫院賺了約莫20點」什麼鬼東西幫醫院賺二十點?「就是打一個小兒留置針健保給付二十點啊!」什麼?你說我們一個總醫師外加一個護理師弄了快一個小時,用了兩支針、兩套消毒、被家屬吼,以及險些有醫糾,健保給付我們20元?

「喔!不是20元,是20點,還要打八折,所以是16元左右」16元?傑克!這真是太神奇了!那一人一瓶養樂多還找兩元,算是勤檢持家。「唉呀!」總醫師突然想到了什麼,說道:「搞不好健保局那根筋不對還會被核刪!抱歉,我沒辦法請妳喝飲料了喔!」

2012年4月3日 星期二

布丁衛教

「林小恬!」

白班但是下不了班的學妹躲在護理站的會議室裡打著白天的護理紀錄,聽見有人叫她,臉色幽暗的從門內探出頭來。

「妳有給06B床拔NG(鼻胃管)的飲食衛教嗎?」小夜學姐發個藥回來,發現白天就拔管的病人,餓到現在還沒有吃東西。問了家屬才知道,之前伯伯中風後從加護病房到住進我們病房,一直都是由護理人員鼻胃管灌食,今天下午拔了鼻胃管,家屬也認為護理人員會過來餵他吃飯,但一直沒有人來餵阿公,才在小夜六點發藥時,好心的提醒小夜護理人員記得過來餵飯。


「我一個小夜照顧15床,家屬叫我過去餵飯是怎樣?」小夜學姐要爆炸了,在毀滅之前,她想到白班應該還走不了,先抓來問問情況。

「學姐....我問妳喔!拔NG、Endo後如果小口喝水沒有問題,是不是要try 軟軟但又不水的東西,像是布丁、沒有料的蒸蛋之類的?」當然啊!妳念了幾年的護理!這個東西還要問?剛拔管的病人不確定吞嚥功能有無受損,所以第一步通常先小試水,因為如果病人完全不吞,嗆到水是最沒有傷害性的。小喝水不會嗆到,病人又非病情限制只能喝流質,接著就是軟軟好吞但是不會一下流進氣管的食物,像是稠一點的奶昔或是布丁、蒸蛋之類的,都沒有問題後才能慢慢越來越固體。一步一步的讓病人重新學習吞嚥與咀嚼的協調性,也避免吸入性肺炎。

「學姐,那妳知道之前某醫學中心因為護理人員叫病人拔管後吃布丁,之後家屬不知道怎麼餵的,病人嗆到黑掉,最後沒有救回來,家屬一路從叫他們吃布丁的護理人員告到院長,打了八年多的官司嗎?」

是喔!?

「最後雖然是病人敗訴啦!但是當初衛教他們吃布丁的學姐這八年來進出法院不知多少次。我才22歲,到30歲才判決,我都不知道離職多少年了!誰曉得我今天教家屬什麼,之後家屬若是沒有照標準做,最後會不會全怪到我頭上!與其如此,我還不如有空時去餵阿公吃飯!大不了晚下班就是了!」

那阿公回家怎麼辦?居家照護家屬不會,阿公不是一下就回來報到了?

「沒辦法啊!只好請他們花錢請專業看護或是送阿公去安養院啊!我可不想跟那個學姐一樣,講一句話花了我八年的青春!」小恬邊說邊走向她未打完的紀錄。

那現在怎辦?是該走過去衛教家屬回家如何照顧,承擔可能一告花八年的風險?還是花個三十分鐘親自餵阿公吃晚餐呢?



p.s 有興趣查這個案子的朋友,可以到這裡查判決書
臺灣桃園地方法院民事判決 91年度訴字第999號

2012年4月2日 星期一

失去

林醫師獨坐在會議室裡喝著悶咖啡,如果值班可以喝酒,他就是喝高梁或是純酒精了。

「幹嘛!外面不是很忙嗎?」急診外面一團亂,一個酒駕未滿十八青少年,偷拿爸爸的鑰匙帶著同校的四個美眉,半夜兩點喝完酒在大度路狂飆,不知怎的撞爛了護欄也撞爛了自己及同車美眉們的腦殼。

一如往常,接到警察通知的家屬們衝到急診,無力跪在急救室門口,只能透過進出拿用物的醫護人員短暫開啟的門縫,看到自己心愛的孩子,頭破血流的躺在床上,身邊瓶瓶罐罐的點滴和機器,連接到疼愛、保護多年的孩子的身體裡,再多的愛,也只能手足無措的看著醫護人員止血、插管,只能聽著機器發出高高低低、長長短短的嗶嗶聲。

林醫師看著他的咖啡,頭也不抬:「四分」。喔!這些孩子沒有繫上安全帶,在高速的汽車翻覆中,浮動的身體重力加速度,頭部的損傷像是放進洗衣機裡的雞蛋。四分指的是昏迷指數,滿分十五分,最低分是三分,表示他們受到非常嚴重的頭部外傷。通常低於五分,開刀的後果套句常用的講法「非死即傷」,就是開了有可能會死在手術台,開完也一定會有程度不一的後遺症,但是不開刀呢?通常只剩下一種結果。往往在急診的當下,家屬會相信有奇蹟,懇求醫師再多做一點嘗試。

「這麼年輕的病人,你以前不是都會try看看?」林醫師抬起頭,瞟了我一眼,說道:「我沒有五個三千萬。」我們心照不宣的看了彼此一眼。林醫師喝完他最後一口咖啡,站起身,走向家屬。

家屬們痛失摯愛的悲呼,傳過厚厚的門,鑽進了每個遺憾的醫護人員耳裡,一直進到心裡。




最近熱門文章

推薦文章