2010年9月30日 星期四

四邊都是單行道

這很有趣喔~四個方向都是單行道!!



我想那應該是路太小,所以箭頭畫上去看起來很像都是單行道吧?

2010年9月14日 星期二

同理心



我怎麼會沒有寫過這個阿公的故事?還是我寫過了,但是搜尋不到?一般來說,我寫過的故事我都會記得,因為這些病人故事總會特別鮮明的像是昨天才發生的一樣,還是讓人感動,還是讓人眼眶紅。而這個阿公是我印象最深刻的病人之一,總是會在我聽到「同理心」時,他的面貌和說過的話總會出現在我腦海裡,提醒我,別自以為是的認為自己真能配得上這三個字,難道是因為每次想到他,我都會紅了眼眶嗎?




照顧他的過程中,他用他的人生狠狠的教會我別把自己的框架罩在別人生上;也是因為他,我才知道,「同理心」不是課本裡印刷出來的油墨,那麼理所當然的寫著:「設身處地的為他人著想」;也不是老師嘴裡一直喊的口號:「想想如果自己是病人呢?」;「同理心」,原來,是一個永遠都達不到的虛幻字眼,因為,我們永遠都不可能經歷過病人所經歷過的痛苦,有些經驗,想破頭了也不可能想到。



阿公其實也不是阿公,他才五十出頭,小孩還比我小,但是因為遺傳性的肌肉疾病,讓他的身體肌肉慢慢的萎縮,看起來像是年紀很大的老伯伯,改口叫他叔叔好了。我照顧他的時後,他開著氣切(他有一個不知道發生什麼事的氣管內管,裝上那支是可以講話的喔)只剩頭和左手掌可以揮舞。




叔叔很客氣,他長期因為肺炎進進出出加護病房多次,所以對我們的常規、習慣都非常的配合,也很體恤我們的工作辛苦,他有需要的時後會拿個棍子敲敲床欄(不按紅燈是怕驚嚇到大家),告訴我們需要抽痰、換尿套或是幫他翻個身,頂多叫我們幫忙打電話叫他太太買粥過來給他吃,他客氣、有禮、不抱怨、不生氣、不龜毛、不複雜,就是學姐會排給新進學妹照顧的那種好病人。




這天我上小夜班照顧他,晚上七點,他拿著棍子敲敲床欄,要我幫忙打電話給他的太太,問看看為什麼總是六點應該要送粥來的太太還沒有到,我打了她的手機,原來是出門的時間晚了,所以被塞在馬路上,還要半小時才到。我轉告了叔叔後,看得出來他的臉色不好看,他向我點點頭,閉著眼睛不多說什麼。


阿姨到了,急忙忙的按了加護病房的對講機,語氣急促的想要快點進來餵粥,叔叔臉色不太好看,兩人安靜的一個餵、一個吃。我在旁邊看到阿姨驚恐的樣子,覺得很不忍,於是我走過去和他們聊聊天,問問他們,如果叔叔因為怕麻煩別人,一天只吃兩餐,每次吃兩大碗,那要不要在中午時候多買兩碗,阿姨上班忙了晚下班,我們就可以餵叔叔,這樣阿姨不用趕、叔叔不會餓?



阿姨感激的看著我,對我的建議非常的心動,轉頭看著叔叔,卻看到叔叔搖搖棍子,說不用了,不用麻煩我們,說是阿姨會幫忙送過來,因為他想要吃熱的,不想吃微波過的。看得出來頗失望的阿姨幫忙餵完後還是趕著要走,叔叔沒有看他,揮揮手說他要睡了。等阿姨離開以後,我再問了叔叔,告訴他我們是可以幫忙的啊!或是跟我們一起買飯也可以啊!叔叔看著我,沒有太多表情的看著我,然後他說,他的人生也只剩下每天這兩次的期待了。這是我第一次體會到,在一碗粥的背後,還有很多是我怎麼想也想不到的深沉。




隔了幾天,還是我照顧叔叔,他的情況已經好很多了,可以準備轉去病房了,這種需要居家護理的病人在離開我們手上前都要好好的衛教一番,不然很快病人就會再來跟我們say hallo。我趁著吃飯的時候問問阿姨,叔叔平常的生活方式是怎樣。沒想到阿姨第一句冒出來的就是:「他平常都在家喝高梁,請朋友過去苦勸還把朋友灌醉!」叔叔一聽到,立刻轉過去瞪了阿姨一眼,嚇得阿姨加快腳步餵完飯,逃離了加護病房。




我拍拍叔叔,問他是不是在家都拿高樑把朋友灌醉喔,叔叔笑了笑說:「沒有啦!他是喝啤酒!我才喝高梁!他酒量很不好,一下就醉了!」我看著叔叔笑了,接著跟他說,喝酒對身體不好啊,不要喝太多啊!叔叔頓了頓,又轉過頭來看著我,問道:「那我要做什麼?」很簡單的一句話,但確實問倒平時總是伶牙利齒的我,對啊!他要做什麼?如果我是只剩下能夠揮動棍子的人,我真的能夠接受一個四肢健全的人用這種「人生是美好的!要積極向上!」的樂觀態度來面對自己的人生嗎?難道我不會想惡狠狠的回一句:「你懂什麼?!」我沒有說話,就是沉默的靠在床欄上安靜的陪他。


叔叔接著說了,他有兩個小孩,也許是看到哥哥還有弟弟都發病了,都癱在床上一直到其他併發症發作而過逝,他很怕自己早晚也會這樣,所以為了給家庭無後顧之憂,他白天一份工,晚上開計程車,好不容易買了間房子、手裡存了三百萬、小孩也到高中了,去年,他發病了,不能走、不能自己呼吸,剩下的人生只有躺在床上看電視,吃喝拉撒都要別人照顧。他說他沒有什麼藝術天份、也沒有什麼了不起的人生經驗,更沒有讀過什麼書,沒有辦法畫畫、出書,他能做的,就只有躺在床上看電視,一直喝高梁是因為清醒時,但是在家裡,他怎麼樣都睡不著。



叔叔休息一下順順氣,接著說,前兩天,他在加護病房裡把名下的錢還有房子都過給了他的妻子,因為最近反覆的進出加護病房、還有呼吸也越來越費力了,他看過哥哥和弟弟發病的過程,他知道自己的生命應該也快到了盡頭,先把財產都處理好吧!就簽名同意將財產轉出。他說他什麼都沒有了,他也什麼都握不住了,他也不曉得錢給他妻子以後,他還願不願意照顧他?而他只有一個要求,就是太太每天兩次的送飯給他、餵他吃稀飯,因為那是他僅有的唯一了。我問他,那他的小朋友呢?怎麼很少看過他們來看他?叔叔的臉上閃過一絲的難過,他說,因為年輕時他總是拼命在工作,沒有好好陪小孩,現在他病成這個樣子,他的小孩能閃多遠就閃多遠。


叔叔說著說著,心跳變快了、呼吸更喘了些,我讓他先休息一下,告訴他我們之後再聊。我把叔叔擺成他最舒服的姿勢,幫他洗臉刷牙,沒多久,他就睡著了。我想他在家裡睡不著,是因為不曉得自己會不會一覺不醒吧!在加護病房裡,設備、人員都在旁邊,他可以放心睡,我們會二十四小時關心他。


同理心到底是什麼呢?我很努力的設身處地的想要站在叔叔的立場想,但我怎樣都想像不出來那種對生命隨時消逝的恐懼、那種為家人奉獻而錯過陪伴兒子長大,最後兒子不願意接近的父親心情;我也沒辦法想像把手裡最後的籌碼給了出去,那別人還願不願意送救生圈給自己的忐忑不安;我更沒辦法想像每天每天的期待,只是自己妻子準時送兩碗粥過來的心情......。我會難過,我真的每次想到都很難過,可是我知道我真的沒辦法懂得叔叔的心情,因為我不是他。



如果,有一天,我真的擁有了同理心,我想我應該是會帶著兩打高粱去讓他繼續酗酒的吧?!

2010年9月6日 星期一

穩定的護理人員

核醫科的張醫師正在和我聊天,突然間有人敲門進來,原來是他的助理拿著一張匯款單要他簽名。張醫師客客氣氣的幫我和他的助理作介紹,我們彼此點點頭,助理就先出去忙別的事情了。

看著她走出去,我接著轉過頭跟張醫師說:「她看起來年紀好小喔~」張醫師笑笑說:「對啊~她才剛畢業而已,大概二十一、二歲吧!」你知道的,年紀超過二十五歲以後,會自動失去計算自己年齡數字的能力,取而代之的是換算年次的能力。「哇!那不是才78、79的」突然間想到曾經聽過一個學姐說:「以前我說我63年次,大家都說我好小!沒想到70年次的出來了~」在這一刻,我真的完全了解學姐的心情。

張醫師接著說:「她可是放射師喔!之前在這邊實習第二名喔!」「是喔!那她幹嘛不去當放射師?她又不用等當兵?」張醫師感嘆的說:「不好找啊!她們考完照十月才拿到,還要考過防護師這類的,缺又很少,還要發paper,競爭很激烈的!」原來是這樣啊~我點點頭。

張醫師轉過來看著我說:「其實我們很需要像妳這樣的護理人員來當助理,一方面有醫療背景,另一方比較穩定」穩定?是因為我們很耐操嗎?張醫師笑笑,接著說:「其實講白一點啦!她們放射師起薪就是6-7萬,我們可以提供護理人員大概N1-N2的薪水,所以護理人員的流動率比較低一點。」

我知道張醫師的用意只是跟我聊聊天,也知道他把我的高度放到和他一樣是主管的角度來告訴我這件事,可是我聽了真的很難過.........我們比較穩定,不是我們的專業或是人格特質,而是我們比較便宜.........。

最近熱門文章

推薦文章