2007年7月28日 星期六

老阿嬤

九十五歲的阿嬤躺在床上
嘴裡含著氣管內管
焦急的家屬淚眼汪汪
"只是感冒而已 怎麼這麼嚴重?"

四代同堂的大家族
家裡是開傳統餅店
自小就是阿嬤拉拔成人
對於老阿嬤更有一份深刻的情感
臥著她的手
在耳朵邊輕輕的要阿嬤放心
脾氣倔強的阿嬤據說已經二三十年沒離開過家
身體倒也沒有病痛
一家幾十口熱熱鬧鬧活活潑潑的
阿嬤生性善良
總是教導晚輩蟑螂螞蟻蚊子都不能打
對待他人要有禮 真誠
有時候一家人在客廳看著老阿嬤和小孫子鬥氣
相互搶玩具或是零食
若是小孫子偷打阿嬤落跑躲回房間
阿嬤就會拿張椅子坐在房門口一邊敲門一邊罵
直到小孫子受不了了打開門
阿嬤順勢打回來
才會善罷干休
因此輸的總是那還很嫩的小孫子

從來沒想過奶奶會突然生了這場重病
在子孫晚輩心中是老菩薩的她
都以為會是在睡夢中平平順順的過去
不會如此吸不到氣的樣子 令人心驚膽顫
送到加護病房的奶奶鬧著脾氣
不斷的揮手推開靠近她的人
身上蓋著的被子和家屬祈福過的小青蛙
全都丟到地上
不願意理人也不願意張開眼睛
會客時聽見家屬的聲音就一直哭一直哭
年歲已大長滿皺紋的臉龐
原本應該是含飴弄孫的快樂時光
卻在這裡被插滿管路

在呼吸器使用下的阿嬤算是呼吸狀況不錯
但是肝腎功能卻在慢慢退化
尿量越來越少 身體慢慢水腫
家屬問著已經照顧阿嬤近一個月的我
是不是要讓她開氣切?

這怎麼說呢?
我的身份是護理人員
有義務有責任盡一切所能保住生命
進而提升生活品質
我知道阿嬤呼吸器使用配合打利尿劑
也許可以再撐著半年一年或是兩年
讓後代晚輩慢慢接受生命輪替
只是這樣的歲月
是不是阿嬤想要的?
但身為外人的我
又有什麼權力讓他們放棄?
我知道沒有看過接著呼吸器活著的人
很難想像那樣的日子是怎樣
他們會懂嗎?
我請他們想一想
如果自己九十五歲了
想不想要躺在病床上
喉嚨開個洞接著呼吸器
一路躺到100歲
我想這樣的決定
還是只有家屬有權力

家屬點點頭 沉默了
開過一次又一次的家族會議
他們要讓阿嬤回家了
回去阿嬤二三十年不曾離開的家
回去阿嬤安心放心的屋子裡
躺在自己熟悉的床上
圍著至親至愛的血脈
在這裡開始 也在這裡結束

那天回家的交通車上
遇見了這位家屬
聽他幾乎是喃喃自語的說著這一個月的心情
他很後悔很後悔 前幾年忙著工作
沒有陪阿嬤和親愛的人
所以阿嬤住院的這段日子
他放下了所有工作
吋步不離的守著
沒有會客的時間
他一個人走在湖邊
發呆著 看著湖面上的鴨子嬉鬧
卻忍不住的掉下眼淚 再偷偷擦乾
體會過失去至親的傷痛
所立志每週都要有一天能夠陪家人
他不想要再後悔自己沒能來得及付出
看著他體會的傷痛
自己也有所感觸
回家以後不安排任何的朋友聚餐
想好好待在家裡
陪陪很久不見的家人

但不知是太久沒回家還是怎樣
哥哥去錢櫃唱歌到半夜一點
隔天去六福村玩整天
媽媽打扮的漂漂亮亮喝喜酒去
無聊的爹賊頭賊腦的在我身後走來走去
開口對我說
"妹妹,妳可不可以幫忙顧店
我想要和洪伯伯去宜蘭玩?"
還狡辯上週他也有回去陪奶奶
問題是奶奶又沒有叫他顧房子
自己跑去玩 什麼跟什麼?!

唉...
我想每個家庭都有自己相處的方式吧!

牽手

食道癌腫瘤壓迫
讓氣管變得窄窄窄
連細小的空氣的難以經過
感冒後一口痰上不上下不下
被插上氣管內管用呼吸器硬打氣後
急送到到加護病房
病人需要作支氣管鏡看看腫瘤到底壓到什麼程度
身旁是一名年紀相彷的阿姨
皺著眉頭擔心焦慮著
拿著同意書請家屬簽名準備檢查
卻看她握著筆定格在"關係"欄
才知道伯伯年輕時曾有段婚姻
遇到阿姨後便轉和她同居
放下了原配妻子和小孩
這一轉就是二十多年
兩人沒有婚約也沒有名份也沒有生小孩
阿姨倒也甘願就這樣守著
慢慢伯伯開始吞不下食物
醫院檢查發現是食道癌
手術切除但卻在一年後復發
再經歷呼吸衰竭緊急插管
自始自終拉著手 安靜的陪伴著
幸好放了氣管支架後也順利拔了管
躺在病床上的伯伯有點虛弱
靠著阿姨一口一口餵著稀飯
慢慢的恢復元氣

這天學姐看著兩人親密的互動
忍不住問伯伯什麼時候把阿姨娶回家
沒想到伯伯一口答應"好"
在一旁的阿姨立刻紅了眼框
看著兩個快七十歲的長輩臉紅
那羞怯的樣子和十七歲沒什麼兩樣
阿姨含著眼淚說著已經等他二十幾年
但一個浪漫的求婚記怎麼能沒有鮮花
於是我們先假裝會客時間已經結束
讓阿姨到外面去感動
再趕緊跑到花店買了六朵紅玫瑰
為什麼是六朵玫瑰呢?
除了美麗的花語-相敬相愛互相體諒
最重要的是 我身上只有100元
拿著花跑回單位
還很認真的用正式廣播要阿姨進來
通常有家屬在加護病房的人
都很害怕電話響起或是被廣播
那通常都不是什麼好事

忐忑不安的阿姨顫抖的進入病房
想說自己不過離開不到一小時
難道又發生什麼意外嗎?
抬頭看著伯伯拿著一束嬌艷的玫瑰
微笑著
說著"我愛妳 嫁給我"
眼淚直落的阿姨連點頭
在我們飆淚著掌聲下
輕輕的 在臉上留下一個吻
我們退出病房
讓他們牽著彼此的手
當一輩子的牽手

2007年7月24日 星期二

長大了

20歲的小妹妹住進了加護病房
一樣有一張入場卷-病危通知單
和那必備的信物-氣管內管
年紀輕輕就呼吸衰竭
原來是本身嚴重的脊椎側彎
讓肺部壓得小小的
連咳了兩三週沒有好轉
病菌進入肺部引起肺炎
吸不進也吐不出
讓二氧化碳卡在血管裡
讓妹妹被插上了氣管內管
轉到加護病房

心急的她要求我們快點將呼吸器脫離
她想要去大吃大喝
接連著一兩個禮拜用鼻胃管灌配方奶
每次到吃飯時間她都感到一陣反胃
像是照顧小朋友一樣
連哄帶騙的讓她吃多一點
不管是老的小的
大家都不太愛喝奶

有趣的是她的爸媽
總是很認真的一直講話鼓勵他
用心的聽我們解釋每一步的原因及目的
會幫我們要妹妹耐心養病
別急著想出去玩
扶著妹妹坐起來運動
太久沒有活動的妹妹
肌肉已經慢慢無力
光是坐起來就讓她滿身大汗
好喘好喘
像是跑了五千公尺一樣
也許是想到難過吧
那麼小就滿身病痛
眉頭一皺 鼻子一紅
眼淚就掉了下來
後面拍著背的媽媽也跟著掉眼淚
前面的爸爸讓妹妹靠著
也跟著犯淚光
這哭成一團的一家三口
讓站在旁邊的我有點不知所措
趕緊發起衛生紙

讓我想起在小時候在病房實習
每個禮拜三更換全病房的床單
禮貌的向站在旁邊的家屬解釋後
我們開始幫床的中風的伯伯換床單
才將舊床單拆下一角
突然湧進幾十個家屬
大家交頭接耳的討論起伯伯的病情
接著就有人哭了起來
再接著就幾十個人都哭了起來
"怎麼會變成這樣?...好好一個人..."
"這中風怎麼這麼嚴重?.......手腳都不能動了...."
悲傷的氣氛已經淹沒整個病房
拉著床單的我和同學交換了眼神
看了一下床上伯伯
確定他只是中風躺著不能動 還是有在呼吸的
當場決定把脫到一半的床單罩回去
夾著尾巴逃離那令人尷尬的場面

十年過去了
臨床上還是常遇到哭成一團的家屬
雖然已經不是小實習護士那樣逃之夭夭
但還是會很捨不得
也一樣在這樣的場面感到彆扭想逃走
但很慶幸的是長大後的我
沒有閃開假裝看不見
而是勇敢的站在他們旁邊
表現我的專業
像是在適當時候發發衛生紙
我想
我也是有成長的

2007年7月20日 星期五

真煩!!!!

壓力有點大
下個月又要當leader
而且還是白班的
白班本來就是轉床忙又亂
檢查多order多
事情一向做不完
更慘的是
我要交班給小夜的那個leader
是有名的EQ差

這個月她帶了一個剛畢業的新進人員
每天都聽到不同的咆哮聲
有時是低吼 有時是怒吼
大多的時候是河東獅吼
身邊的人就會順便掃到風颱尾
這天因為她帶著學妹已經很不甘願
接著又不滿意醫師開了一顆綜合感冒藥給病人
說是要用此藥的副作用-抗組織安
讓病人想睡 才不會一直亂喘
學姐覺得這顆藥裡同時含有維生素B
會讓病人覺得有精神
並不會達到醫師想要的那個效果
當著全單位十幾個的面前
對著醫師大吼大叫
在場的人全都安靜的移動到另一區

話不能用說的嗎?
為什麼要用吼的?
在生氣的學姐像是摧狂魔
所到之處都變成黑色
所有生物都萎縮
下個月要交班給她

真煩!!!!

2007年7月17日 星期二

女兒

兩個看來頂多二十來歲的女孩
一左一右圍著病人
阿姨是因為突然大量咳血
導致休克 缺氧造成的腦病變
讓她變成了一顆白菜
終日睜著無神的眼睛望向天花板
女兒應該還是比較窩心
貼著媽媽的臉 握著手
像是她還醒著一般
躺在媽媽的床上 各靠著一邊
兩人交替說著今天發生的事情
嬉鬧著像是在開蛋糕下午茶會

總算拔管成功要轉到普通病房
兩個女兒開心的在旁邊嘰嘰喳喳
告訴我們她們要帶媽媽回家
要好好照顧她
於是我們開始教導她們翻身灌牛奶的技術
一步一步訓練她們能獨立
這才知道
自從媽媽生病了以後
兩個女兒就休學
要肩起照顧阿姨的責任

心裡五味雜陳
照顧病人是很累很累的
每兩小時就要翻身
還要洗澡把屎把尿
不像小朋友翻來翻去很容易
要讓5、60公斤的人換個位置躺
可不是說換就換的
更別說正在愛玩的年紀
要犧牲掉約會念書交朋友的時間
二十四小時不分晝夜的仔細小心
可能一口痰沒清乾淨
後果不堪設想

兩個女兒已經下定決心
要好好照顧媽媽後半輩子
我看著兩個撒嬌的女兒黏著媽媽
聽見她們說著:
“媽媽~妳要快點醒啊~
不要一直睡覺嘛!醒來看看我啊!
媽媽~妳還記不記得…
在我還很小的時候…
妳拿酒瓶打破我的頭啊!!
記不記得啊?!......
媽媽~妳看!我頭上還有疤呢!!
妳記不記得啊?...
媽~快醒過來嘛!!.....”

不知怎的 突然有股寒意......

今年的生日

生日的那天
依然是頂著熊貓眼上班去
心裡暗暗期禱
希望今天會是個平靜的夜晚

一如往常的幫病人洗屁屁換藥掛點滴
大小夜班嘻嘻鬧鬧的
看來會是個可以吃早餐的大夜
正當我相中一條血管要替病人打點滴時
怎麼聽到外面監視器響起
但卻沒看到照顧的學姐前來
手裡抓著阿公的腳
針已經在阿公的肉裡
但還沒在血管裡
進退兩難的我當場決定專心將針先打上
再過去將那床亂動奶奶的血氧監測器戴好
怪了
我左戳 右彎 上挑 下壓
細細的針頭就是進不到血管裡
再往前 後拉
在我好不容易打上正在回血時
突然聽到學姐大叫我的名字
緊接著是那個令所有醫護人員彈起來的字眼
-CPCR!!
手裡拿著針還沒從病人身上拔出的我
迅速的把針一丟 貼上透明貼紙固定
衝到遙遠的另一端

原來是最角落的那床爺爺
突發性的大咳血
從深深肺部湧出的鮮血
不斷的從氣管內管噴出
整個病床旁邊都是爺爺的血
地板 呼吸器 床單 和站在旁邊的醫師身上
輸血 加壓輸血 灌止血藥物
看著爺爺心跳越來越慢
進去的血液比不上流失的
家屬來了
要帶爺爺回家了

家屬深深一鞠躬
謝謝我們長久以來的照顧
怎麼也沒有想到
我生日的那天
也是爺爺忌日的那天

2007年7月16日 星期一

傳承

下大夜以跑百米的速度逃離醫院這鬼地方
正大口呼吸享受這自由自在的新鮮空氣
總算不用陪笑臉和擦大便
突然聽見熟悉的聲音”小姐!”
回頭一看是范伯伯的太太
而范伯伯是一位曾被我照顧過三次的老病人

范伯伯的初見面
是三年多前正值我青筍筍的菜鳥期
伯伯是某天不知怎的吃東西嗆到
引起肺炎發高燒
被捉來住院後插上鼻胃管
高高長長瘦巴巴乾扁扁的
安安靜靜不多話
和矮矮胖胖總是話不停的阿姨有大落差
而對這病人印象深刻最大的原因
是他整整住了兩個月
無論醫師怎麼向家屬解釋病情已經可以出院
總是可以找出新的問題又多住個一兩週
而愛講話的阿姨老愛在護理站找我們抬槓
三不五時毛手毛腳 打我們的屁股
所以印象非常深刻
因為看到阿姨走近
都要快點找椅子坐下來

兩年後當我轉調到加護病房
仍在懵懂的摸索期
又接到范伯伯
這次是二氧化碳滯留被插上了氣管內管
平常就很容易緊張的伯伯
整天一直懷疑自己看到不乾淨的東西
當我們接近他要幫他翻身時
還一度以為我們就是不乾淨好兄弟
拿起枕頭就是一陣猛打
阿姨一看情形不對
去各大廟裡求了符
一部份掛滿身體能掛的地方
一部份貼在床頭枕下
另一部份燒成符水
一天三次的淨身
我想應該什麼東西都不敢接近他了吧
可是伯伯還是伸出他顫抖的手
把自己躲在棉被裡
始終閉著眼睛不敢張開
那一陣子上大夜都感覺很毛
上廁所都結伴去
直到有天主治醫師受不了
蹲在床旁與伯伯視線平行
才發現伯伯手指的地方
正是天花板上的空調口
那是用鋁片做成的送風口
所以只要有人走過去
就可以看見模糊的白影晃動
這下真相大白
總算可以自己一個人去廁所了

住滿21天還需要使用呼吸器的病人
我們會讓他到亞急性的呼吸照護中心
讓他有更多時間慢慢脫離呼吸器
那天送他轉病房的 還是我
兩個小時後
阿姨按了門鈴
因為她計算過她自備的紙膠應該還有1/3捲
為什麼沒有看到
這真是百口莫辨
那紙膠早在上次換藥就已經用完了
最好是這種東西還有辦法量長度的

放了幾天假來上班
嚇然發現伯伯又出現在我們病房
因為伯伯在樓上大咳血
又再度轉回急性加護病房照顧
這次沒有看到鬼
但是開了氣切後有副作用-皮下氣腫
大家如果有看過北京烤鴨的製作過程
就會對皮下氣腫有相當的認識
北京烤鴨之所以皮會如此香脆
全都是因為在烤之前要從屁股灌氣
讓皮和肉分開
烤起來就會特別脆
就如同鴉子一樣
不過不是從屁股灌
而是由脖子上那個氣切口
由呼吸器不斷的打氣
就像那隻待烤的香脆鴨子一樣
最後當然還是努力的讓氣消掉
也拿掉呼吸器
順利的轉出普通病房
轉到地區醫院長期照護

叫住我的阿姨是回來看醫生的
手裡拿著胃藥帶著小孫子的她看來精神奕奕
開口的第一句就是
“伯伯走了 5月多的事”
下大夜恍神的我突然回魂
怎麼會這樣?
出院時不是還好好的嗎?
阿姨說伯伯後來還是肺炎的很厲害
氧氣一直掉一直掉
最後沒辦法就走了

我看著阿姨
我知道伯伯對阿姨非常重要
年紀差十多歲的老少配
讓阿姨總是備受呵護
住院的日子也是吋步不離的貼身照顧
但生命總是不停的轉動向前
手裡握著小孫子的小手
我想伯伯還是延續著他的生命
不止在輕聲嘆息的阿姨心中
也在生生不息的 血脈傳承裡

2007年7月12日 星期四

姓名學

緩慢沉靜的大夜班
特別讓人想要聊天
幾個護士三三兩兩相互開起玩笑
在旁悶不吭聲的呼吸治療師學長
推著他厚厚的鏡片
對著剛才大聲叫我名字的學姐問道
“妳說她叫什麼名字?”
接著學長問了我的年次生肖和農曆出生日
手裡不間斷的打著電腦
搖搖頭說
“名字取得不好!妳的感情不順,妳會遇人不淑!”
一直挺喜歡自己名字的我
從來沒覺得自己那裡取得不好
接著他問“你爸媽是不是賺錢很辛苦?”
納悶的我抓抓頭
問學長有誰爸媽賺錢很輕鬆的?
沒想到學長果斷的否絕我
“不!妳爸媽是因為生妳才賺錢很辛苦!”
怎麼可能!應該是生我哥才辛苦吧!!
我小時候是吃到變米其林
醫師還要我媽幫我減肥的說!
在旁邊已經笑到不行的學姐說
“會不會就是因為妳吃太多!你爸媽才很辛苦的啊!”
瞟了一眼大笑的學姐
繼續問學長為什麼說我感情不順會遇人不淑
“因為妳的生肖屬雞,名字裡有人字旁,
不就是任人宰割嗎?”
那有這回事!!!
我哥的名字也有人字旁
他難道就是隻待宰的羔羊嗎?
學長不理會我的鬼叫
只覺得男生取有人字旁的字很娘娘腔
他接著說我名字的第二個字
註定會有庫無財
我也一樣會賺錢賺的很辛苦
這段話倒是說進了我的心坎裡
半夜不能睡還要在這裡被人家說命不好
我想我真的是賺錢賺得很坎坷
這樣聽起來有些準
連忙問學長明明感情很順利
每天都很快樂 為什麼是遇人不淑?
學長嘖嘖兩聲說
“妳現在覺得很好!?那糟糕了!
妳以後就會不好了!!糟了!糟了!”
眼前的學長頓時變成穿著長袍馬掛
留著兩撇鬍子 拿著兩顆金屬球
球在手裡轉啊轉的
似乎我的命運與人生一起在他的手裡攪和著
連忙改口叫大師
學長看著狗腿的我 不慌不忙回答
“沒關係!改個名字就可以了!!
說說看妳想要怎樣的生活!?”
很簡單!!很簡單!!
我要能環遊世界身體健康
全家賺錢都不辛苦 不會任人宰割
還有感情順利不會所遇非人
就是你剛剛說的那些倒楣事都不要
學長掐指一算
“有了!這個名字可以保你能賺錢
還可以嫁到好人家!
就叫……….”鄭 小 秀””
這名字聽起來就是一個屌字
但不了解為什麼這樣就可以扭轉我的命運
也許是我屬雞
叫小秀可以讓 雞被秀秀 
整個感覺就是會很好命
趕緊昭告天下改名的事情
也請大家拭目以待我飛黃騰達的日子將要到來

沒想到白班的學姐聽完我改名的故事
白了我一眼說
“妳知道學長看完我的名字說了什麼嗎?
他說:”妳這名字喔!命中早就註定了
不是喜歡女生!!
就是喜歡男生!!
妳確定 妳要叫鄭小秀?”
三條線的我立在原地
覺得學長在某個程度也是很準
因為學姐真的不是喜歡女生
就是會喜歡男生

我到底改不改名呢………?

2007年7月9日 星期一

灰暗

說真的
目前為止遇到立志想當護士的人
包括自己在內
只有那位只念了二技兩年半的學妹
對於這位寶貝學妹選擇到本院來
毅然進入加護病房
我們一致認為不是她太勇敢
而是她所認識的護理人太少
所以沒有認真打聽過那些流言蜚語
不了解”太操”、”沒人性”和”一個當兩個用”等
這些都是真的

當時年紀小不懂事
莫名奇妙的選擇護理這條路
已經是十年前的事了
高中開始住校的生涯
當國中同學熱切討論暑假要去那遊學
無聊吸口飲料的我
卻要開始為期七個月的實習
當他們羞答答的拿出學長情書比厚
我卻拿出學妹學姐告白信一起比
告訴他們學校禁止同性戀比交男朋友還多

壓得人喘不過氣的人體骨骼跑台
背不完的各式各樣的病理機轉
倒也沒想太多的一路念到二技
七年 整整七年的時間在護理學習中渡過
工作後
現實的護理工作讓原本的熱忱慢慢縮小
超用的人力 過高的工作時數
自假的在職進修 薪水也不高
總覺得這個地方會在這如魚得水的
一定是沒朋友沒家人的工作狂
更棒的是還不需要離開醫院
連太陽都不會曬到
因為睡覺在宿舍 走兩步路就是7-11
除了超大的地下美食街 三間咖啡店
還有郵局 銀行 旅行社 美容院 護膚中心
就算生病了要看醫生
也已經在一間超大的醫院裡了
急診 門診 任君挑選
只是這樣的生活變成周遭只有同事
上班會見到同事
去研習會同事一起上
去7-11買便當也遇到同事
挑內衣比劃時也會有同事路過看你
和家人團聚的日子 少之又少
似乎選擇走護理這條路
就註定要以工作為優先
無論是在念書或是已經就業
都一樣

我抬頭看看上面一層一層的高官
看到不管是那一層都有更大的老闆盯著看
看到越高的官責任越重 工作時間越長
陪家人的時間卻變得越少
雜亂危險的工作環境
更加讓學妹們敬謝不敏
立志當護士的人已經很少了
護理的逃兵卻越來越多
只是有一天
我們都會老 需要有經驗的護士照顧
避免因為失誤和忽略而死亡
只是那一天
到了那一天
會有誰來照顧我們?

2007年7月7日 星期六

昨夜

最近陽光有些刺眼
下大夜走在沒有遮蔽的路上
整夜沒睡的疲倦
讓我有點張不開眼睛
昨夜與死神拔河整晚的結果
還是輸了一局
一上班就見到大量鮮血從鼻胃管不斷的冒出
嘴巴裡鼻腔裡源源不絕
抽吸的瓶子在轉瞬間已經裝滿了奶奶的血
一公升的血液在瓶子裡 滿滿的
趕緊輸血 再輸 再輸 再輸
像是在被誰嘲笑著做白工一樣
奶奶的血壓還是在5、60間遊盪
抽吸瓶滋滋的努力吸著勇敢的往2公升大步前進

家屬來了
她溫吞吞的女兒和氣急敗壞的我們呈現懸殊的氛圍
她緩緩的詢問我們
”能不能早上再打電話給其他家屬
現在是半夜3點
到早上也差不多吧!?
現在打給他們會吵到人家睡覺
能不能早上再打?”

差不多?什麼叫差不多?
5分鐘就可以決定會不會變成植物人了!!!
我想現在不是兒子睡覺的時間吧!!
很想脫口而出的"你媽要掛了ㄟ!"
但怕明天會被院長約談
依然是客氣婉轉的告訴她
"小姐,能不能立刻去打電話,
奶奶也許不能撐到早上"
突然間我覺得好悲哀
想像著奶奶含莘如苦的將他們一個一個帶大
在那個物資缺乏的年代是怎麼樣養大5個小孩
當奶奶老了 病了躺在加護病房裡
全身插滿了管子
而每一條插進身體裡的管子都在出血
不管我們怎麼給藥怎麼輸血
也拉不回血壓
想要讓奶奶完成"回家"的心願時
他女兒想到的是"讓哥哥們再多睡一會"
是因為我們把環境整裡的太乾淨
讓她以為就和平常一樣呢?
還是她天生就是個會為哥哥想多一點的人?
而如果我是那位大哥
一覺睡飽飽的醒來 伸伸懶腰
再接到通知母親已經過世三四個小時
那我會感謝親愛的妹妹如此貼心嗎?

最後大哥還是從床上被挖起來
來辦理自動離院的手續
隨著救護車的離開
原本喧鬧吵雜的病房頓時安靜
瞬間緊繃的肌肉鬆懈下來

累了

真的很累

2007年7月5日 星期四

潑 婦 罵 街

中國傳統博大精深
許許多多的特殊技能已經淹沒在歷史潮流
小妹我很容幸能夠見識到
在中國傳統中最震撼
最令人嘖嘖稱奇的這門藝術-
潑 婦 罵 街

這話說潑婦罵街可不是每個人都能罵的
要一長串的罵超過五分鐘 十分鐘
除了要有詞 還有氣
一口氣要至少持續到整段詞罵完
這個潑婦罵街才夠震憾
所以並不是每個人都有本事的

加護病房的病人大多都氣短的問題
不然就不會來加護病房了
這位奶奶也不例外
呼吸費力進來加護病房
戴上非侵入性鼻子的呼吸器
遠遠的在我踏進病房前
就聽到有如功夫裡包租婆的聲勢
看見一個身體小小的奶奶
臥在床上指著所有經過的人大聲咆哮
“你!就是你!你這夭壽骨!把我關在這樣幹什麼!?”
“旁邊那走過去的那個!就是你!還一直走!?”
"還有你!在和你講話有沒有在聽啊!XXX!"
小夜學妹看著我有點愣住的神情
興高彩烈的跳到我旁邊
比手劃腳的要告訴我今天晚上會客的事
“學姐!學姐!”
“我告訴你喔!!會客時候奶奶她先生有來喔!超好笑的!..........”
事情是這樣的
會客時阿公慢慢走過來看奶奶
體恤他年紀大了
我們搬了張椅子讓阿公坐下
奶奶看見阿公沒有停過的大罵
阿公似乎是因旁邊側目的人太多
溫吞吞的要奶奶別這樣
突然奶奶一句
”站起來!”
阿公像被電到一樣從椅子彈起
“站遠一點!”
阿公無奈的慢慢走開一些
還回頭問一下這樣夠不夠遠
奶奶還接著下指令
“轉過去!””再往前走!”
阿公就這樣走出了加護病房
看著學妹口沫橫飛的描述
另一個學妹也急忙跑來補充
話說今早醫師查房
奶奶出其不意的抓住醫師掛在頸部的聽診器
用力向下拉扯 重心不穩的醫生脖子被勒住
站不起來 也拉不贏奶奶
生性靦腆的醫師不敢叫出聲
也不知該怎辦
只好彎著腰僵持著在床旁 用脖子與奶奶拔河
大眼學妹遠遠的目睹這一切
還蹦蹦跳的跑到旁邊
問醫師::”你要不要幫忙啊?

看著學妹手舞足蹈的演出
不知道該不該為病人的中氣十足感到開心
還是為學妹的天真感到擔心
至少奶奶成功的取悅了我們
讓原本萎靡的大夜 High了起來

2007年7月4日 星期三

陪笑是一門藝術

時差的關係
早上七點就起床
閒著沒事轉轉台
看到麻辣天后宮的重播
這次的主題是
"藝人就醫經驗"
一樣是五六個藝人坐一旁
另一邊是三個特別來賓
總共近十個人七嘴八舌的討論
似乎總是說到這樣的話題
每個人都在醫療院所經歷過不人道的待遇

有人說她學生時代摔車
撕裂傷的腿被翻來翻去
護士和醫師都一樣粗魯的幫她清洗傷口
"她真的以為自己在洗豬肚"
這說詞挺有趣
因為真的蠻像的
通常這種犛田的傷口
上面會崁滿小沙石
而身為天使化身的我們
就會拿起紗布和食鹽水刷刷刷
如果不刷乾淨
很快就會感染引起蜂窩性組織炎
慘一點就截肢 敗血症然後掰掰
為了拯救世人 在一片尖慘叫聲中
我們仍必需保持鎮定的用力刷掉
忙亂中還需躲開另一隻腳的攻擊
真的是挺像刷豬肚的

另一個藝人說著他母親得癌症
打了六次化療最後要再抽血檢查時
抽血的護士問他為什麼不裝人工血管
現在周邊的血管都硬掉了
要抽血也都很難抽
這位藝人立刻火冒三丈的衝上病房
劈頭大罵醫師
為什麼不一開始就告訴他有人工血管可以使用?
害他媽媽已經打到血管硬化 皮膚變黑
解釋及查證之後
才發現
原來在一開始診斷為癌症時
醫師就詢問過是否要裝置人工血管
也許是當時一聽到自己的母親得癌症
慌了也亂了 什麼都聽不進去
才有現在的誤會發生

這些都很有趣
也都是真實發生在我身邊
我看著家屬圍在床旁
指著學姐破口大罵
"為什麼我媽屁股會變成這樣!"
我們很難解釋泡疹是一種病毒
曾經得過 只要抵抗力不好就會發病
現在冒出來讓奶奶屁股爛掉
是因為她生病了 住加護病房 抵抗力弱了
所以這時冒出來很正常
和屁股有沒有擦一點關係都沒有
可是家屬不會聽進去
會覺得是我們強辭奪理
頤指氣使的仰著下巴高聲的說:
"七天!我要她七天內屁股要好!"
我也好希望擁有這樣的能力
可以掌握一個人的皮膚生長狀況
真的!!

慢慢的
我了解到一件事
所有的醫療糾紛來自於"態度不佳"
"態度"才是所有醫療的最高指導原則
說實話 醫學是一門很深的專科
築起的高牆不是一般人能輕易跨過
當越來越多的家屬拿著他們搜索出的資料
整疊的丟在醫師面前
嚴然已經是該病的專家
這樣很好
省掉許多我們解釋的口水
也增加不少被使喚的時間
要求我們按國外的標準走
有些國外可以做到的
台灣總是只能打八折 甚至對折 三折
為什麼會這樣?
也許我們該問問自己
願不願意花一樣多的錢
徹底的改善醫療環境
讓我們的國民去擁有一樣的品質?
所以
每天每天遇到喜歡便宜又大碗的家屬
"陪笑"是一門藝術
不管再努力再努的把大便擦乾淨
因為太忙擺個臭臉
或是晚兩分鐘拿棉被給家屬
立刻被投書告御狀
不會有人疼惜妳加班加到晚上十點
反而是忘記給藥的小菜鳥
跟阿公阿媽撒個驕 什麼都被原諒
還會介紹孫子給她當男朋友

健保大扭轉醫療的環境
消費者意識抬頭
擁有專業的我們
不得不接受我們已經是"服務業"
如果那個刷腿的小護士
在不手軟的同時 輕聲哄一下
而那位被誤會沒解釋人工血管的醫師是火爆回應
事情會變成什麼局面
是不是又會上水果日報?
說了這麼多
我想說的是
我們也是人 我們都會犯錯
特別是連著幾晚沒睡 沒休息
但我們會努力讓錯誤降到最小
讓傷害變低

請多肯定

我們在這樣的環境中的努力

2007年7月2日 星期一

幫幫忙

明年醫院要評鑑了
因為不止分等級 還要排名
不能輸人也不能輸陣的這間醫學中心
使盡全力的在補充人力
本單位總共也只有13床
目前24人運轉下
平均一人可放假6-7天
預計補到34-39人
彷彿看見烏托邦在和我招手

但似乎有點隱約的不對勁
單位正以每1-2週的速度補新進學妹
每個學妹需要1個月的時間才能獨立照顧病人
以本院的工作量與病危的程度
大概都要個半到一年才能不持續犯錯
在那之前
學妹的一切都需要由其他學姐盯著
相信大家都清楚
教別人做事是需要很強的心臟和耐性的
特別是病人血壓已經量不到的時候

這位妹妹很特殊
因為他並非護理體系出身
專科念的是醫管
二技轉念護理
所以她實際接觸病人只有15天
護理同仁也非常了解
實習和臨床 是很大的不同

太多太快的資訊在短短一個月內被要求吸收
單位的常規 護理的倫理 重症的照顧
像是在路邊抓個大學生叫他來幫病人抽血
絕大多數的人會逃之夭夭吧?
可是學妹很有勇氣
她很認真努力的學
想要當一位解救世人的白衣天使
一個月過去了
學妹必需要成長
因為她是來工作的
而我們的工作是不允許犯錯
不是影印壞了可以丟掉重來
也不是電腦中毒重灌就可以
當她開始獨立
學姐的血壓持飆200
連著三天病人血壓掉到70多 呼吸費力
監視器響遍整個單位
學妹卻沒有意識該回頭看病人一眼
反而是我們這些遠遠走來要去上廁所的人發現
於是這幾天資深學姐們不斷的檢討該怎麼樣幫她
也許是資料太多太雜 病人又太爛
學姐說了一次 兩次 五次
下次學妹還是會讓病人穿著衣服洗澡
那換個方式一個指令一個動作
犧牲掉學妹思考學習的過程
至少可以保證病人不會出事
但這也並非長久之計
學姐自己手上也是2-3個病人
再加上學妹2-3個 最多可到6人
所以最近病人躺著出去的居多

大家有好方法嗎?
要怎麼樣讓我們可愛的學妹成長
同時兼顧單位的運轉呢?
再幾天又會有新人來報到
請大家一起幫忙想想辦法吧!!

最近熱門文章

推薦文章