離開

這是一份和死亡很接近的工作
在送遺體離開病房前
每個家屬都有不一樣的習俗
大多數情況是家屬要求送病人回家
完成他最後的心願
人很奇妙 年輕時夢很多
很多理想與期待
人老了 要走了
卻都只有同一個小小的願望

回家

所有病人在結束之前
都會用所有方式表達出想回家的希望
哄著 哄著
他總算可以回家了
不會再喘 不需要再打針
平平靜靜的完成他最後最後的的渴望

但有些時候
也許是宗教差異或是家裡沒有電梯
會要求讓病人在醫院走完他的人生
當心跳變慢 血壓下降
是時候通知家屬進來陪他
在耳邊說說這一生的感謝與掛念
我們會幫忙清裡病人身上的傷口管路
更換成病人的衣服
依病人的宗教放念佛機或聖經
拍拍家屬的肩膀
不需要多說什麼堅強節哀
輕輕的動作 家屬可以感受到
請往生室的工作人員來接病人

西裝筆挺的往生室先生或小姐
帶著純白手套和推床上來
確認遺體身份後
會一起和家屬們搬病人到小推床
請家屬告訴病人
要走了 要回家了 病都好了
蓋上往生被 拿罩巾罩住整張床
請家屬在身後陪同
告訴病人 要離開了

曾遇過基督徒的離別
最後的一刻是留在醫院
叔叔肝腫瘤已經末期
禱告後決定順從上帝旨意
血壓下降 血氧下降的那天
病房外聽見叔叔大聲的呼喊著"主耶穌"
似乎是行著最後的禱告
虔誠的 是真的 用盡最後一絲力量的
床邊圍著一大圈教友們
拿著聖經為他祝禱
拉著遺孀的手
唱著聖歌 悠悠的 莊嚴的
沒有拉著床單哭到不能自己
沒有發洩的哀吼
取而代之是內斂深沉的哀慟
隨著歌聲飄揚 隨著歌聲滑淚

看過了生命的誕生與墜落
從害怕恐懼到淡了 也麻木了
明白了 保持平靜
才是對病人對自己最好的工作態度
再緊急再悲傷再無奈再生氣
都應該保持中間的情緒
保持專業形像 才能有正確判斷

但 為什麼
當我們奮力急救
想要將年輕生命從鬼門關拉回
他新婚的妻子在門外
輕輕的啜泣聲傳來
緊抓的手以為可以抓住希望
卻發現握著的只有空氣
那絕望 無奈 心痛 的氛圍
不只感染了身邊的氣息
也染溼了我的眼眶