床旁開氣切

長期插管依賴呼吸器的爺爺
在無法脫離的情況下
不得不選擇開氣管切開術

無論是氣切或是氣管內管
用意都在維持呼吸道
方便清痰和給氧氣
但長期放置氣管內管
容易會讓氣管壓迫受傷
甚至發生管路脫落的意外

以長期照護來說
氣切容易更換清洗
照顧者稍加訓練
即可在家自我照顧
再加上呼吸道較短
原本氣要到嘴巴才吐出來
短短的氣切開在喉嚨
肺部功能不佳的老爺爺奶奶們
吐氣吸氣都比較省力

在經過一連串的評估解釋後
家屬同意開氣切
一般這種手術屬外科
會大陣仗的由醫師 護士 呼吸治療師 家屬一併推到開刀房
帶著移動式的氧氣 呼吸器 生命徵像監視器
回程時再由麻醉醫師 護士 開刀醫師 家屬再推回病房
脖子會塗滿消毒碘酒
病人會光溜溜只蓋張綠色手術單
整個就是經過沙場匍匐前進 丟手榴彈和機關槍掃射一般

科裡的某個胸腔科醫師
到外國取經學了在床旁開氣切
回國後只要是這種技術
第一人選都是指名找他
喝過洋墨水的果然是特別黑
和台灣本土墨就是不一樣

浩浩盪盪的一群人
兩個總醫師一個檢查室小姐推著支氣管鏡出現
主護護士忙進忙出準備用物
拿出刷子讓醫師刷手
再拿手術衣包協助醫師穿上變成無菌人
接著拿大面巾包鋪著整張床變成一張無菌床
另一邊的人忙著將支氣管鏡就定位
把固定氣管內管的紗條剪掉
放入口咬器避免咬壞器械
當科的住院醫師唯一的工作
只有抓著endo千萬別滑脫
謹慎小心的學妹掀起無菌布單的一角
深怕染污無菌區 會要整個大重鋪
打開氣切包 丟入通條
一切準備就緒
電話通知特別黑的洋墨水醫師
全部人待在原地恭候大駕

洋醫師出現在眾人眼前
像是表演般的刷手 穿手術衣 戴無菌手套
用紙膠貼在額頭固定眼鏡避免滑落
如果爺爺這時麻藥退了
醒過來發現主刀的醫師百忙之中還畫國劇臉譜
不知作何感想?

快手快腳的洋醫師俐落的劃下咽喉一刀
拿起通條把傷口撐大
將他肥肥短短的手指伸入爺爺的喉嚨
指示總醫師將支氣管鏡再往下伸
看看是否能見到他那招手的鑫鑫腸手指
嗯 看起來一切正常
拔出放在別人喉嚨的手指頭
放入導引軟鐵絲
另一位總醫師則順著這條鐵絲
將氣切管放進喉嚨
大工告成!!
幾乎沒有出血 頸部也無皮下氣腫
洋醫師趾高氣昂的神情不言而喻
完成了一個省時省力的氣管切開術
說實話算是經濟又實惠
但是
仍然希望以後都不會需要開氣切
想到他肥肥短短的手指頭在喉嚨裡
不免令人感到一陣……寒意…