無言

昨天接了一個新病人
是從病房送上來的
51年次的年輕叔叔
兩個女兒 不過才小六和國一
他是食道癌的病人
去年七月發現的


這病人是住院預備打第二次的化療
住在普通病房時 請假去溜韃
後來被發現全身是血的躺在路旁
腫瘤破裂導致大量出血 休克
被路人送到急診 插管急救
來到加護病房時 意識清醒
乖乖的 很客氣
只是他的氣管內管中總是有很多鮮紅色的痰
一口一口的 觸目驚心

家屬始終沒有辦法接受病人情況已經很危急
隨時可能再次出血 再次休克
再加上氣管與食道間癌細胞吃出來的小通道
讓食道癌破裂的血 慢慢淹掉他的肺
呼吸變得困難 血壓一直掉

生命徵像不穩定的病人
沒有辦法作血管攝影
因為很可能剛出病房
就立刻休克
我們只能打藥物 內科治療
他輸的血 打進去的點滴
應該已經讓他全身血液換過一輪

小夜時
病人大量咳血 滿滿的床單都是血
不斷從氣管內管冒出
病人失去意識 眼睛上吊
我們知道 快了 時間的問題
於是值班醫師向家屬解釋後
簽立了"不施行心肺復甦術"的同意書
看著他妻子在旁邊一直叫他
紅著眼 搖著病人
問他
為什麼? 不醒過來?
為什麼? 什麼都沒交待?
為什麼? 突然這樣咳血?
為什麼? 這麼快 ?
為什麼? 怎麼會這樣?
為什麼? 為什麼?..............