2006年8月31日 星期四

永恆



應該是個快樂的媽媽
期待的寶寶一天一天在肚子裡成長
與丈夫一同等待新成員的加入
十個月 那小心呵護的十個月

生產過程中的羊水栓塞
讓原本是喜洋洋的"恭喜!!是個漂亮妹妹!!"
變成了"抱歉,母親有生命危險!"
在產房外面的父親
從擔心、焦急、震驚...........到失了魂
那可是要共渡一生的牽手!!
那可是要用生命去疼愛的伴侶!!
那可是這輩子最溫暖的港灣!!
說好要一起好好的過啊!!
允諾著白頭偕老的誓言
換成插著管 無意識的眼神

加護病房裡
各種監視器發出不同的聲響
醫生說"可能就是今天了..... "
看著她佈滿各種管路 全身水腫
唯一隨著呼吸器起伏的是她的胸口
一上一下............ 一上一下.........
直到心電圖成一條線
也許 是解脫了

當我們在替她整理最後的儀容
你在她身旁握著她因治療瘀青的手喃喃說著
"媽媽...妹妹我會好好照顧....."
"妹妹很漂亮...很乖巧...像你......."
"媽媽..你放心....你安心的走.."
握著她的手 你知道這是僅存的體溫
我們看著你緩緩的拿出結婚戒指 說著:
"媽媽...戒指戴著.....來生.....還是要做我的新娘"



2006年8月30日 星期三

沮喪


生命的殞落

措手不及

這個叔叔很年輕
曾經是礦工
在我們的世界裡
在加護病房裡
看到"礦工""石雕師"之類的工作
我們大概就知道
"不久了" 時間的問題

肺部是一個充滿彈性的氣球
當不斷吸入細小石粒
肺部會慢慢"石化"
變得很僵硬
當吸氣後 會吐不出來
氣流在胸腔亂轉
等於是沒辦法呼吸
插了氣管內管 進行急救
這時候 要再拔管康復回家
目前為止 只看過一個還活著
但是需長期用人工的呼吸道

很恐怖嗎

這個叔叔 大概也是五十多歲吧
因為插了管沒辦法與呼吸器配合
被打上了鎮靜藥 一直到他離開
沒有再與家人說過話

叔叔本身的肺部如之前說的
已經是很糟糕的
再加上急性休克
腎臟功能直直落
聽過洗腎嗎?
他洗的是一種24小時的血液透析
專為血壓不好的人設計的
需要每個小時都保持輸入輸出的平衡
換句話說
你現在喝一杯500CC的木瓜牛奶
這小時結束前 你就必需排出500cc(+無感流失)
當然視病人情況調整

好不容易
他的強心針和升壓劑都慢慢拿掉了
本以為他會至少慢慢將支持儀器脫離
沒想到交接班時
血壓掉到70多
找原因不斷找原因
為什麼會突然掉到這種要休克的血壓

排除所有可能
"會不會是氣管內管堵住?"
在住院醫師向家屬解釋後
決定更換氣管內管(endo)一探究竟
那是一個被自己黏黏稠稠痰黏住管壁的endo
感覺像是你含著吸管呼吸
只是原本用珍珠奶茶而現在用養樂多的吸管
有沒有感到呼吸很困難呢?

在加護病房的病人
因本身疾病的因素
通常是高氧氣濃度依賴
這個叔叔
最後在更換管路的過程中
心跳變慢 急救無效


就離開了


從住院到離開
因醫療的需要
沒有和家屬再說過話 再看一眼

請珍惜吧
如果有愛
要記得告訴你愛的人


我的家庭真可愛

我的家庭真可愛

我的爸爸是個神奇的爸爸

他會拿著媽媽交給他買照相機的6000元

換一台超倍數望遠鏡回來

爸爸說"可以賞鳥啊"

我的媽媽是個兼職的電器行老闆

正職是個家庭主婦

從我們兩個小孩小學到國中

一共十年的時間

天天吃得到熱騰騰又超豐富的便當

每天中午用餐時間

總是有一群人圍在我身邊等我開便當

我想 媽媽也替我交了不少朋友

但酒肉的居多

我的哥哥是個偽裝成加拿大留學生的國中生

憑著他長不大的容貌

騙吃騙喝

我的家庭真可愛

2006年8月29日 星期二

白色天空


你覺得生命是什麼顏色?

是炫爛的紅

是璀璨的黃

還是死寂的黑

我說生命是白色的

抬頭仰望天空充滿雲層的白

期待會有撥雲見日的天藍

可總是一片厚厚的雲層

有點悶 有時會下點雨

生命是白色的

就如同你所仰望的 白‧色‧天‧空


天使


應該是要把當護士的心情
每天都留下來
因為已經不想再走這條路

當護士並不好玩
那是一種身心都疲勞的工作
也許你會說
"這是天使" "是做公德"
天使
充滿綠膿桿菌的天使嗎?
我想 是發著綠光吧?

今天從病房接了一個病人
62歲男性
食道癌
已經切除過 但又複發
他是因為吃東西突然吐出來
才發現整個食道都已經堵住了
沒辦法
經胃鏡放了一根從鼻子到十二指腸的管子
避免嗆到

病人送到我們病房時
他的血壓只有43/32
沒錯 你猜的沒錯
這是休克的血壓
很糟糕
他的太太在醫師解釋病情時
雖然是很想裝堅強
卻還是忍不住哭了出來

曾經
當我還是個小菜鳥
一個才不過三十歲
心臟衰竭的男性
因為發紺到整隻手臂
(一般人黑到手指就很嚴重了)
第三度被插管
他的妻子在病房外面
哭喊著"為什麼是我要承受!!!"
那種面對生死交界的感受
很難形容....

失去心愛的人是很痛苦的
更痛苦的是你還看著他痛苦
卻束手無策
除了禱告 就只有禱告

當時的我
不知道要怎樣安慰那年輕的妻子
只能拍拍她
幫她轉床到加護病房去接受更好的照顧
告訴她
在加護病房
他先生會很好 請他放心

可是現在的我
已經在加護病房服務了
除了拍拍家屬以外
我沒有辦法向她保證他會很好
沒有辦法使她安心
才發現
醫療再進步
延長了生命
卻沒有辦法讓每個人都滿意

不插管的病人 立刻會走掉 家屬知道
插了管的病人很痛苦 家屬都知道

可是如果是你 你真的能選擇
放棄你的家人 不急救?
既使你明白 那無濟於事
既使你明白 只是拖過一天是一天

護士真的是天使嗎?
別用這種高帽子扣著我們不能呼吸
看過這麼多生命的凋零
我們在最後一刻扮演的角色
只是希望能使病人獲得最後的尊重
雖然 那往往真的已經是
最. 後. 一. 刻

客氣的爺爺


也不是很喜歡當護士的

但日子就這樣一天又一天的過去

很久了嗎

算算也不過兩年

面對親朋好友說我很無情

看見血、傷口、疼痛的人不會有多一點的憐憫

他們不懂

如果今天傷口在我身上

流著血 疼痛的人是自己

也是會有很多憐憫

我在照顧的這個阿公

我真的很喜歡他

八十歲高齡了很客氣

很有學問

總是不好意思要我們幫忙翻身

冷得"渡日如年" 也寧願這樣過一個晚上

雖然反覆跟他說向我們招招手

我們會立刻幫忙

親愛的阿公 on著endo來我們家

第一次拔管 stidor reon endo

第二次拔管 chocking reon again

事實上 真的很心疼他家人的support

這可是我第一次看到活動的平版電視

因為家屬怕他無聊

特地帶了"亂世佳人"

還告訴我們

"電視不見了也沒關係"

真的很感人

希望以後如果我也必需住在ICU

我的小孩們能如此正向 客氣 又感情融洽

我想 也算是很成功了

阿公 要加油喔


最近熱門文章

推薦文章